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ধর্মোপন্যাস । 


শ্রীসত্যচরণ মিত্র প্রণীত । 
( সঘশোধিত ও পরিবদ্ধিত।) 








মন গরিবের কি দোষ আছে? 
তুমি বাজীকরের মেয়ে গো গ্তামা ! 


যেমনি নাচাও তেমনি নাচে । 
-রামপ্রসাদ | 


(ভূতীয় নংক্করণ 1) 


টে 


কলিকাতা । 


বয়াছনগর পালপাড়া “হিন্দু-মতকর্মমমালা” হস্তে 
ঈকু্জবিহারী দত্ত ছার! মুদ্রিত । 


১৩৪৬ সাঁল। মাঘ। 


মূল্য এক টাঁকা মান । 





প্রথম পরিচ্ছেদ ? 


হুগলির নিকট মহেশপুর গ্রাম ! হুগলি হইতে একটী লাল 
স্ুুরকির রাস্তা, মানুষ, গরু) ঘোঁড়া, গাড়ি প্রভৃতির পদচিহে 
পরিপূর্ণ হইয়! উক্ত গ্রাম অতিক্রধ করিয়াছে । লাল রাস্তার 
'ছুধারে বাবল] গাছের সাঁরি,-_যাঝে মাঝে ছুই একটা খেজুর ও 
শিমুল গাছ আছে। রাস্তার ছুই পাশ্বে সবুজ “সের আচ্ছাদন, 
রাস্তার লাল রং মাখিয়। রহিয়াছে । সেই আচ্ছাদনে বাবল। 
ও খেজুর গাছের নিকটে--দূরে ছুই একখানা ভাঙা লাল ব 
আধ কাল ইট লাল ধুলায় আচ্ছন্ন হঈ ' পড়িয়! আছে। স্বাস্তার 
ছুধাঁরে বাঁবল! গাছের কাছে কোথায় বা একটা খেজুরের চার! 
কোথায় বা একটা আক্-্দর ঝাড় রাস্তার রাঙাধুলা মাখিয়। 
ধাড়াইয়া আছে। কোথায় । বাবলা বা খেজুর গাছের গোড়ার 
কাঁছে উইএর টিপি মাথ! তুলিয়াছে। কোথায় ব1 বাবল! বা 
খেজুর গাছের গোড়ার কিয়?ংশ উইএর মাটীতে আচ্ছন্ন হওয়ায় 
বোধ হইতেছে, যেন গাছটা রাম্তার ধুলার ভয়ে একটা মাটার 
কারিকুরিকরা জাম! পরিয়াছে,* কোন কোন গাছের ভাল, 
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অবলম্বনে মাকড়সা! বড় জাল বুনিয়াছে। কোথায় বাবলার ভালে 
বলিয়! ফিঙা পুচ্ছ নাঁড়িতেছে; কোথায় কাক গম্ভীর ভাবে গলা 
ফুলাইয়। ককশব্দে ডাকিতেছে। কোথায় বা দয়েল ফুড়,ৎ 
করিয়া উড়িয়া গেল; কোথায় বা একটা গাছের পল্লব থপিয়া 
পড়িল । মাথার উপরে আকাশে পাখী উড়িতেছে, মাঠে জলা- 
শয়ে পানকৌড়ি ডুব দিতেছে, দুরে বনে ঘুু ডাক্িতেছে। পর্থে 
ঘোড়ার গাড়ী ধুলিরাশি উড়াইয় ভ্রুত ছুটিতেছে--গঞুর গাড়ীর 
গাঁড়োয়ান গরুকে চৌপ পুরষান্ত করিয়া চাখুক মারিতেছে__ 
গরুর গাঁড়ী মাঝে মাঝে ঝাশীর মত শব্দটাকে সাঁধিতে সাধিতে 
গন্ডীর ভাবে চলিতেছে । কোন হিন্বৃষ্ানি দরোয়ান আটু 
পর্য্যন্ত খ্ুলার মোজা পরিয়', নাগরা জুতার মস, মস২শব্দ করিতে 
করিতে লাঠী ঘাড়ে করিয়া হিন্দী ভঙ্গন গাইতে গাইতে 
চলিয়াছে। কোন খানে তিন চাঁরিজন কাবুলি একদ্রে পৈশাচিক 
ভাষায় বকিতে বকিতে চলিয়াছে। জন্তান্ত পথিক মকল নাঁন। 
বেশে নানা ভঙ্গিমায় যাতায়াত করিতেছে । হয়তঃ একটা কুকুর 
উর্দ-লাঙগুলে পথে ছুটিতেছে- অথবা! একট! নেউল সড়াৎ করিয়! 
পথ পার হুইয়! মাঠে নামিয়া গেল। 

গ্রামের ভিতরে রাস্তার বাম দিকে একটী বড় ডোবা । সেই 
ডোবার ধারে কয়খানি মাটির দেওয়ালঘেরা বাড়ী--সেই দেও- 
য়াল ঘুটের গহনা পরিয়াছে-_কোনখানে সারি সারি ঘুটে 
মাঝে মাঝে ঘুটে নাই--ঘুটের দাগ মাত্র আছে। সেই বাড়ী 
কয়টির চারিদিকে বড় মাঝারি ছোট নারিকেল গাঁছ--ভোবার 
একটা ঘাটের ধারে একটি বড় পাশগাদা-_সেই গাদার পাশে 
একটি বড় কাঠাল গাছ--তাঁর তলায় ভাঙ্গা হাড়ি কলশী বাড়ীর 
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আবর্জনা রাঁশি। সেই ফোব' অতিক্রম করিলে একটি মেটে রাস্তা । 
রাস্তার ছুধারে মেটে ঘর--খানিকট! ক্ষ বৃক্ষণমাচ্ছন্ন বন.পরেই 
একটি মৃত্তিকাঁময়ী বাটি ;--এইরূপে সেই রাম্তাটি ক্ষুদ্রায়াতন বন 
ও মৃত্তিকাময়ী বাটি ছুধারে ধরিয়। মৃতভাবে পড়িয়া আছে। 

গ্রামের মাঝখানে সেই স্মুরকির বড় রাস্তা । তাহার উপর 
দিয় দিবারান্রি মাঁছুষ, গক, গাড়ি, ঘোড়া যাতায়াত করিতেছে । 
গভীর নিশীথসময়েও মেই রাস্তায় গরুর গাঁড়ির চাঁকাঁর ভিতর 
হইতে কতকটা বাশীর নত শব্দ শুনা যায়। সেই রাস্তার ধারে 
মহেশপুরের বাজার । কয়েকখানি মুদ্দির--কয়েক খানি ময়রার 
ও একখানি কামারের দোকান ঘর সেই পাকা রাস্তার ধারে বছ 
কাল ধরিয়া অবস্থিত রহিয়াছে । কম্মকাঁরের দোকানে হাতুড়ির 
ডিপ টিপ শব্দ রাত্রি দ্িপ্র্র পর্ধ্যস্ত অগ্রিষ্কুলিক্ষ বিক্ষিপ্ত করিয়! 
এবং হাঁপরের শে] শে রব অগ্নি রাশিকে রুদ্দরমুর্তিতে লৌহ 
নরম করাইয়া! পরিশ্রমের একটা উত্তেজক কাহিনী গাহিতে 
থাকে । গ্রামের অনেক লোক সেই দোকানে বদিয় তামাকু 
খায়--গল্প করে-_হামসির রোলে কশ্মকারের পরিশ্রাস্ত মনে 
অমুত সঞ্চার করিয়া থাকে । 

পাকা ব্রাস্তার উত্তর দিকে ফুলবাগানবিশি ষ্ট একটি বৃহৎ 
কোটা বাঁড়ী; মাঠ হইতে তাহার সাঁদা চিলের ছাদ দেখ যায়। 
বাড়ীর চারি দ্রিকে ইটের প্রাচীর । প্রাচীরের গায়ে মাঝে মাঝে 
ঘান গজাইয়াছে--শেহল| ধরিয়াছে-গোঁড়ার় শাগাছ। জন্মি* 
য়াছে-_মাথায় স্থানে স্থানে অশ্বথ্থ বট ও শিমুলের চারা মাথ! 
তুলিয়াছে। বাঁড়ীর সন্খে একদিকে ফুলের বাগান--তাহাঁচ ত 
জবা বেল জুই করবী প্রভৃতির ঝাড় অতি নতেজভাবে শোভা 
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ঢ)লিতেছে। অন্য দিকে লম্বা ল্ব! সারিবাঁধা স্পারি গাছ, এক 
স্থানে কয়েকটি লিছু গাছ--কলমের আম গাছ । বাগানের 
একটী কোণে বাটির আবজ্জন! রাশি--তাহার উপরে একটা 
শেহলা ধরা কাঠ পড়িয়া আছে। এই বাড়ী হইতে কিয়, র 
উত্তরে মাঠের ধারে ঝড় দীঘি। সেই দীঘি গ্রামের চৌদ্দ পুরুষকে 
নিপ্ধ করিয়া আলিতেছে। নুচ্ছ সলিল পল্প পাতায় ও পঞ্প ফুলে 
অলঙ্কত। দীঘির উচ্চ উচ্চ পাড়। পাড়ে মাঝে মাঝে অশ্বথ 
বটবুক্ষ সকল আপনাদের :বিশাল শাঁখ। বিস্তার করিয়! নালা 
পঙ্গীর আশ্রয়রপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । পাড়ে মাঝে মাঝে 
বেল খেজুর তাল ও ছাতিমাদি বৃক্ষ আছে। একটি পাড়ের একটি 
অশ্বথ বৃক্ষের কাছে একটি বড় কেয়াবন আছে । বর্ষায় দেই বনে 
কেয়া ফুল ফুটিয়া চারিদিক গঞ্ধে আগোদিত করে। সাপ, বেউ, 
ডিইচিঙ্ড়] ও নানাবিধ কীট পতঙ্গ সেই বনে বাঁ করে। পুকুরে 
পদ্ম ফুল ফুটে বলিয়া উহ্থার নাম “পগ্মাদীঘি 1” নিকট ও দূর 
হইতে, অনেক লোক পদ্ম ও কেয়া ফুল তুলিবার জন্য সেই 
পুকুরে আনন্দের সহিত আসিয়। পুষ্প চয়ন করে। মহেশপুর ও 
নিকটবন্ভাঁ কয়েকখাঁনি গ্রামের দেবদেবীঘুক্তি সেই পন্মদীঘির 
গভীর জলে বিপজ্জিত হয়। গ্রামের লোক সেই দীঘির জল পান 
করে-_-সেই জলে অবগ'হুন করিয়া মনের স্থথে কান করে - 
দীঘির এক কোণে ধোপা হুস.হুপ. শবে কাপড় আছড়াইয়া 
থাকে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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জ্যেষ্ঠ মান। বেল' প্রায় ভূতীয় প্রহয় । ভীম রৌদ্র । মাঠে 
আকাশ বিশ্বের আত হন্‌ হন্‌ ছুটিয়! জগতের মানার চিত্র দেখা 
ইতেছে। ক্্ধ্য ভীষণ মুক্তিতে ভীষণ উত্তাপে পৃথিবীকে শুক্ক 
করিতেছে । বায়ু সে উত্তাপম্পরশশ অসহা বোধে আপনার চাঞ্চল্য 
বৃক্ষপত্রনঞ্চালনে, সরোবরের সলিলান্দোলনে কক্ষ বিশেষে 
রমণীর অলকরাশির দোলনে প্রকাশ করিতেছে । মাজুষের 
গ1 দিয়া পঞ্চনদী বহিতেছে। প্রকৃতি বহু ক্লেশে সেই রবিযৌব- 
নের ভার সহিতেছে । গ্রামবাসীর্দিগের অনেকেই ঘরের কবাট 
বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়াছে। কেহ পাথার বাতাস খাই- 
তেছে- কেহ ছট্ফটু করিতেছে-_কেহ গা ঢুলকাইতেছে। কেহ 
বিছানায় শুইয়। পুথি পড়িতেছে, গ্রণরিণী কাছে .বপিয়! বাঁতাঁদ 
করিতে করিতে তাহা শুনিতেছে। কোন বুদ্ধা ঘরের ছায়ার 
বশিয়] শিক] বুনিতেছে-_-কোন রমণী পা মেলিয়! কাপড় শিঙা- 
ইতেছে-কোন যুবতী আপির পম্মখে বপিয় নির্জনে আঁছুড় 
গায়ে আছুড় সৌন্দর্যে এক হাতে চুলের কৃষ্ণরূপরাশি ধরিয়া 
অন্ত হাতে চিক্ষণী লইয়। মাথায় তাহা সঞ্চালন করিতেছে ; 
কোথার ব| কোন রমণী একপাশে শুইয়া পাখা নাড়িয়। 
ছেলেকে স্তন্থ দান করিতে করিতে নিদ্রীকর্ষিত1 হইতেছে । বাক! 
ঘরে যো পাইয়া বিড়াল কড়াঁর ঢাক" খুলিয়া দুধ থাইতেছে-- 
কেথায় বা মাছের হাড়ি হইত্বে মাছ জয় করিতেছে; কোনবান্ন! 
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ঘর হইতে কুকুর বাড়ীর গৃহির্পার তাড়া পাইয়া চখকিত প্রণে 
হাড়ির অর্ধতুক্ঞ অন্নরাশি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া অতৃপ্ত 
মনে পলায়ন করিতেছে । কোথায় ব। বালক বাপিকা সকল 
রোৌগ্রে কুত্র মুর্তিতে আম পাড়িয়া ধাইতেছে--ছুই একটি 
স্রীলোক খিড়কী পুকুরে একটু ছায়ায় বসিয়! বাসন মীজিতেছে । 
কোথায় ব রমণীগণ ঘরের ভিতরে তাস খেলিতেছে--কাছে 
বদিয় কোন বালিক। দেখিয়া] শিখিতেছে-- কোন যুবন্তী ঘোম- 
টার ভিতর হইতে শাশুড়ীকে খেলায় সামলাইয়! দিতেছে । কোন 
বুড়ি শুইয়াছে-_নাতিনী পাকা চুল উপভ়াইতেছে--কে।ন বুড়া 
বৈঠকখানায় তাকিয়] ঠেস দিয়] শুইয়া তামাক খাইতে খাইতে 
ঢলিতেছে ও মাঝে মাঝে নালিকাধ্বনি করিতেছে । আর সেই 
নাগিকাধ্বনি শুনিয়! বৈঠকখানার কোণে একট] বিড়াল তাহার 
দৃষ্টিস্থিত শীকারে লাফাইয়৷ পড়িতে বড়ই শঙ্কিত হইতেছে 
বড়ই বাধা পাইতেছে। 
এরূপ সময়ে পদ্মদীঘির তীরে ছুটি যুবা গাছের আড়ালে কি 
করিতেছিল ? এক জনের বয়স পচিশ। এক হার ছিপ্ছিপে, 
লম্বা লম্বা হাত পা। পা ছুটাকে পা না বলিয়া ঠ্যাং বলিলেই 
ঠিক হয়। লম্ব! লম্বা৷ সক সক হাত পাঁর আলগুল। ক্ষুদ্র কোট- 
রের মত ছুটি মিটমিটে চক্ষু । তাহাদের উপরে পাতলা চুলযুক্ক 
ভ্রছুটি অস্পষ্টভাঁবে যেন কালের ছটা অস্পষ্ট পদচিত্বের মত 
তেজোহীন ভাবে কুদৃষ্টির উৎপাত লহিতে সহিতে লোপ পাই- 
ধার মত হইয়াছে । নাকটি লম্বা--ব্রণজ ক্ষুপ্রছিদ্রে পুর্ণ 
ভিতরে পিপীলিকণ বাস করিলেও করিতে পারে । কপাল অভি 
ুদ্র-বানরের মত। মাথার চুল পাতলা, চিরুণী দিয়া অশচড়া 
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আঅচড়ান চুলের কোলে কোলে মর! উকুনের শুদ্ধ দেহ সংলগ্ন 
রহিয়াছে । যুবা আপনার সর্প সদৃশ দেহখানি বটবৃক্ষের একটি 
হেলান ডালে রক্ষ! করিয়] বাক) ভাবে দীক়্াইয়া আছে। 

অপরটির বয়স তানুরূপ। কিন্তু তাহাতে গ্র্বাদ আছে। 
সুপুরুষ । শরীর গঠিত । মুখ চৌক ভত্ত্র সস্তানের উপযুক্ত। 
সে দেহে ভক্তি পুণ্য বাস করিলেই শোভা পায় কিন্ত এখন সেটী 
কুচিস্তায় সতত পরিপূর্ণ । ছুটি চক্ষুর কোল সর্ব অবন্ত-- 
কাল দাগ যুক্ত। একট! উন্মাদক ভীষণ জ্যোতি সর্ব] কাঁমাগ্ি 
গ্রকাশ করিতেছে । চোখের জ্যোতিতে রমণীরূপতৃধ্ণা ধক ধক 
জলিতেছে। চাহনি, চলন ও কথোপকথনে অঙ্সীলতার তেজ 
সর্বাদাই ফুটিতেছে । 

প্রথমের নাম ধীরেন্দ্র। দ্বিতীয়ের নাম অনুপম | ধীরেন্্ 
ডুবিয়৷ জল খায়--ভাল ছেলেকে মজায়। নিজে গাবধানে থাকে । 
: গাছে তুলিয় দিয়া মই কাড়িয়া লয়। | 

অনুপম মা বাপের সবে ধন নীলমণ। বাপের টাক কড়ি 
আছে। ধীরেনের নঙ্গে পাঠশাল1 হইতে নে সহপাঠী । এটান্স 
ক্লাসে উঠিয়া ধীরেন্ত্রের সঙ্গে পড়া শুনায় ইন্তব! দিয়! বিদ্যা 
শুনার মুখস্থ করে, থিয়েটারের গান গাহে। ছড়ি হাতে, বুট 
পায়ে, এলবাট” টেড়ির ৰাহারে, আতর পমেটমের গন্ধে যৌবন 
লীল| ভোরপুর গুলজার করিয়া যৌবনমণে উন্মত্ত। কাহাকেও 
মানে না ভরে না। আপনার খেয়ালে--গরবে-হামমস্ত হইয়া 
চুরুট টানিয়া জগত্টীকে সারহইীন করিবার প্রয়াস পায়। অশ্ন- 
পমের এতট| বিকৃতি ধীরেন্ের.কুসংসর্গে। তাহা ক্রুমশঃ বাড়ীতে 
খাকে। 
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পাপিষ্ ধীরেন্ত্র পাপদৃষ্টিতে পাপাগ্ি বিকীর্ণ করিয়া সেই 
শান্তি পুণ/ময় বনভূমিকে কলঙ্কিত করিয়া! একটি হেল! ডালে 
ঠেস দিয় ধাড়াইয়া আছে। আর অনুপম, হেল! ডালের তলায়, 
ঘাস বনে, কাপড়ের খুট পাতিয়| বসিয়া, ধীরেন্দ্রের মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ ধীরেন্দ্রের কথা গুনিতেছে। ৃ 

তাহাদের কত কথা হইল । নরকের কত অগ্থি শিখা, নীচ- 
তার কত দুর্গন্ধ, বভিচারের কত স্কক্কার,তাহাদের কথায়, হাস্টে, 
আঁমোদে পরিব্ক্ত হইল । সকল কথা লিখিব না লিখিতে লজ্জা 
করে । শেষ কথ! কয়টি লিখিলাম। 

ধীরেন্্র বলিল--“কাল সন্ধ্যার পুর্ববে আমি বাগানে বপিয় 
থাকিতে দেখিয়াছি । গায় কাপড় ছিল না নিন্বত্জভাবে বনিয়] 
কি ভাঁবিতৈছিল--কথন মুচকিয়া হাঁমিতেছিল । ধরণ .দেখিলে 
বোধ হয় যৌবনভাঁরে অভিভূতা-_স্বামী না কাছে থাকিলে যুব- 
তীর যা হয় তাই হ'য়েছে।” 

অন্থুপম কহিল-নিকুগ্জ ত নিরুদ্দেশ নয় । চিঠিপত্র লেখে 
তোকে, তুই তার পরম বন্ধু, তাঁর ভাব গতিক কি কম ভাবিস.। 
শুনি তার নেখানে একটি আছে; সেটিকে পেয়ে ভূলে গেছে। 
দে আর দেশে আলবে না। 

ধী। আম্থক আর নাই আন্বুক--তাঁতে কি? কাদশ্বিনীর 
যে রকম ভাঁব গতিক দেখছি--তাঁতে বোধ হয়. বড় ভাল নয়। 

অ। কেউ কি--ওকে--ধরেছে নাকি? 

ধী। না, ধরেনি-ধরার যোগাড় করলেই হয়। 
-. অ। যন রূপের ছটা, আমাদের ভাগ্যে জোটা, 
শতজন্ম তপস্থার ফলে যদি হণ্ম়রে। 
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ধী। আমোঁদে যে ছড়া ধরলি-_সেও খুব ছড়া! জানে । 
অ। তবে ছড়ায় আলাপচারি ক'র বো। 
ধী। পারবি? 
অ। ছড়ারূপ চারে, ফেলিয়া তাহারে, 
দৃষ্টি বড়শীতে গাথিব। 
ধী। তার পর ক্রমে ক্রমে হদাসনে বসাব। 
অ। সেই ফুল্প শতদলে; প্রবেশিয়া কলে বলে 
অনুপম নবর্গমুধ! একা পাঁন করিবে । 
ধী। অবশেষে মধুচক্রে ধনে প্রাণে মজিবে । | 
অ। ওসব রহম্ত ছড়শএখন আসল কথা বল। কি 
প্রকারে বাগান যায়। 
ধী। তবে রো একটু ভাবি। 
ধীরেন্দ্র কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “হয়েছে-_-আ'জ সন্ধ্যার 
সময় এই পুকুরের ঘাঁটে একলা জল ল'তে আসবে, সেই সময়ে 
তার অঙ্গ ভঙ্গিমাটী তোকে দেখাব । দেখলে বুঝতে পারিবি, 
তার মনের ধরণটাই ব1 কি প্রকার দাড়য়েছে |” 
অ। সন্ধ্যার সময় আসবে না, বিকালে আঁঘবে ? 
ধী। তা ধখনি আন্মক--একটু পরিশ্রম ক'ত্তে হবে। 
অ। যতন নহিলে কোথা মিলয়ে রতন, 
এক। যাব বর্ধমান করিয়ে যতন, 
যতন নহিলে কোথা মিলয়ে রতন । 
ধী।, কিন্তু একটি ভয় হয়-_যদি আমাদের আচে ভুল হয়। 
অ। আচ্ছা দেখলেই বুঝতে পার বো-আমি দেখেছি, 
তবে ভালক'রে নয়। ২ 


5৩ গহমরণ | 


ধী। তবে তোর গোজন্ন। যাকৃ। এখন জমরা একক 
কাজ.করি আয়। ধেোণপের আড়ালে চ; সব দেখবো এখন। 
অ। দেখিব হ্গদয় ভ'বে-প্রণয়ের মজাদার, 
রমণীর রূপশোভী,--যুবকের পাঠাগার । 


ধী। তোর কবিতা রাখ । তোর চেয়ে সেভাল কবিত। 
জানে-_তোঁর পরের জিনিস মুখস্থ, তার নিজের রচিত। 


অ। আচ্ছ'; তাই চ--একটু গৌনে গাছের ঝেৌঁপেই চ। 
ধী। ভয়নাই। 
অ। ভয়কি? যেডরেসেমুঢ। 


অবশেষে ছুই জনে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। ঝোপের 
আড়ালে বসিয়া আবার গুজ গুজ করিতে থাকিল। সেই “গুজ 
গুজুনিতে” অঙ্গীলতার শ্োত বহিল। 
পাপিষ্টদিগের কখোপকথন, সেই বনরগেশে বুক্ষ সকল, ছায়। 
সকল শুনিতে গুনিতে আপনাদের অবয়ব সঞ্চালনে "নাঃ "না, 
বলিয়া নিষেধ করিয়াছিল । অদৃরে একটি উইটিপির ধারে 
খেজুর তলে একটি নেউল উকি মারিয়া, মিটি মিটি দেখিতে 
দেখিতে, লোমভর মোটা লেজ নাঁড়িয়! প্রতিধাদ করিতেছিল। 
নিকটে একটি বাঁশ ঝাঁড় কড় কড় শব্দে তাহাদিগকে বাড়ীবাঁড়ি 
করিতে নিষেধ করিল । কিন্তু তাহারা উহ শুনিল না-_ প্রবৃত্তির 
খরতর শোতে ভানিয়! গেল। একটা ভয়ানক প্রতিজ্ঞা করিয়। 
একটি রমণীর অপেক্ষা করিতে থাঁকিল ;-কোন রমণীর সতীত্ব 
নাশের মন্ত্রণ! করিয়'। রমণীর আগমনপ্রভীক্ষায় পুকুরের ঘাটের 
দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রছিল। মাঝ মাঝে বুক ডিপ টিপ করিয়া 
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ছিল-হৃদযে শঙ্কার ধার হইয়াছিল কিন্ত ভাহারা প্রবৃত্তির 
লৌহ-গ্রান অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
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সূর্য্য আকাশে চলিতে চলিতে দরস্থ বৃক্ষ-প্রাচীরের শিরে- 
দেশে সহম্-রশ্মি বিস্তারে ঘোরতম রক্তবর্ণ প্রকাশ করিল । 
তখন নে দিকের আকাশে কে যেন সি'ছুর মাখাইয়! দিল । লম্বা 
লম্বা পি'ছুরে মেঘের সারি সকল অপূর্ব শোভ বিস্তার করিল ; 
যেন বময়ের স্রোতে অথবা আকাশের নীল সাগরে রাঙা চড়া 
দেখা দিল। সেই লাল যেঘমালার মাঝে মাঝে কাল মেঘের 
লম্বা লম্বা রেখা! সকল প্রকাশিত হইল । কখন সে ক্লাল রেখা 
একটু একটু প্রশন্ত হইতে লাঁগিল- প্রশস্ত হইয়! সময়ে নময়ে 
জন্ত বিশেষের আকুতি ধারণ করিতে থাকিল। তখন বাতাস মৃছু 
মন্র বহিতেছে-_পাপিয়! মিষ্টতার আীব্রতর স্বরের উপর স্বর 
তুলিয়া হৃদয়ের, অমৃত ঢাঁলিতেছে, আর আকাশ মাঠ জলাশয় 
সেই দ্বরামূতে ভরিয়া! যাইতেছে । কোকিল প্রণয়ের প্রাণফাটা 
পঞ্চমে অরণ্যের নিরবতাঁকে ঘুমের ঘোর হইতে জাগাইতেছে-- 
ঝেণপের ভিতরের কলিটিকে ফুটাইতেছে--ফুলের সৌরভ দক- 
লকে জগতে বহিবার জন্য উদ্দীপ্ত করিতেছে_আঁর বিয়হ্ের 
কোথল প্রণয়তারে- আপনারই মত হৃদয়ভেদী বঙ্কারের গ্রতি- 
ধ্বনি তুলিতেছে। চাতক ভাক|শের অদৃষ্ত দেশ হইতে, মৃত 
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কবির মত অতীত দুঃখের মর্ম্পর্শী হয়ে জগতের হৃদয় প্রাণে 
কবিত্বের ল্লুবিমল অমিয় ধার ঢালিয়া দিতেছে । পদ্নদ্ীঘির 
নিশ্মল জলে তরম্রমাল! নাচিতেছে। পুকুরের স্বচ্ছতার ভিতরে 
কুর্ধ্যর লাল রশ্মি সকল ভাঙিয়] ভাঙিয়া আবার যোড়] লাগি- 
তেছে। জলের উপরে লাল হুর্ষ্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আভা! সকল তরঙ্গ 
মালার মুখে মুখে মোণালীর মত চক মক করিতেছে । সরোবরের 
জল ও তল (যতদূর দেখ! যায়) গাছ পাল। ও আকাশের প্রতি- 
বিশ্ব সহিত হেলিয়! ছুলিয়! নাচিতেছে। 

পুফরিণীর মেই সায়ং শোভা রমণী-শোভায় ক্রমশঃ ফুটিতে 
লাগিল । ঘাটে প্রথমে এক জন, ক্রমে ছুই জন, তিন জন;পাঁচজন 
অবশেষে বৃদ্ধ', যুবতী, বালক, বাঁলিকায় ঘাট পুরিয়! গেল। কেহ 
ঘাটে কোমর বুড়াইয়া বলিল, কেহ ঝাম। দিয়" আলত1 পরিবার 
জন্য, পা মাণিতে খাঁকিল, কেহ খাঁনিকটা। চকচকে বালি দিয়! 
ঘড়! ঘুরাইয়া ঘুরাইয় :£মাজিতে লাগিল-আঁর সেই মাঁজ্জিত 
ঘড়ার গায়ে হর্ধযরশ্মি পড়িয়। চক মক করিতে লাগিল । কোঁন 
দিগম্থরী-_নিস্তারিণী- .নাসামনি জলে দীড়াইয়া কোন হৈমব- 
তীর অকারণ নিন্দা করিতে লাগিল। বালক বালিকার! ছুপুরে 
মাতনের উত্তাপ নিবারণের জন্ত জলে মাতামাতি আরম্ভ করিল, 
হাত প1 ছু'ড়িয়া, ঘড়! বুকে দিয়া, টুক্টাব্‌ শবে চারিদিকে বৃষ্টি 
বর্ষণ করিতে থাকিল। সেই বিক্ষিগ্ত জলে কোন প্রৌঢারমাথা 
ভিজিয়ণ, যাওয়ায় সে অলক্ষে বিকৃতমুখে যমালয় দর্শন করাইল। 
অখুর যমালয়দর্শনের কথার বিষে জ্বালাতন হইয়া কোন জননী 
রাগে ফুলিতে ফুলিতে সেই রাগের জালাটা1 আপন ছুষ্ট বাল- 
2কর" পৃষ্ঠে দ্রাক্ষণ চপেটাঘাতে ঝাড়িয়া ফেলিল। বালক পেই 
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জাঘাতের লঙ্কাজলুনিতে আড়ষ্ট হইয়া, চিলের মত ঠেঁচাইতে | 
থাকিল | ঘুবতীগণ জলে গা বুড়াইয়1 প্ফুলের মত ভানিতে 
লাগিল। কেহুবা গোলাপী ঠোটে জলের কুলকুচা করিতে 
লাগিল । যুবতীর চাদমুখের কুলকুচা-বিক্ষিগ্ত বারিবিন্দুতে সৃষ্্য 
রাম-ধজ্জ আঁকিয়। আকিয়া রমণীকে উপহার দিতে থাকিল। 
(পাঠক ! যুবতীর চাদপানা মুখের বিক্ষিপ্ত বারিকণায় গ্রতিফলিত 
ইন্ত্রধন্থর অতুল শোভ! দেখিয়াছ কি? না দেখিয়া থাক-_দেথি” 
বার উপায় নাথাকে, মনে মনে একবার প্রাণ ভরিয়া! সৌন্দ- 
ধ্ের উপর সৌনার্যা-স্ৃত্ি দেখিয়া আপন্াকে কৃভার্থ জ্ঞান 
করিও)। কেহ গা রগড়াইয়৷ অঙগভঙিমায় সৌন্দধ্য-ভঙ্গিমা 
দেখাইল, কেহ গামছা'দিয়া, কেহ বা)আঙ্লরূশী টাপার কলিগিয়! 
মুক্তার মত দাতগুলিকে যাঞ্জিতে থাকিল। কেহ কপড় জলে 
ছড়াইয়। স্বণাল-ভুঞ্জ তালে তালে সঞ্চালিত করিয়।--:আর সেই 
মধুর সঞ্চালনে ন্ুবর্ণ-বলয়ে ঠুন ঠুন্‌ কুন রুন শব্দ তুলিয়া, তাঁলে 
তালে কাপড় কাচিতে লাগিল । বারিবিস্তারিত বষ্্ে বামুপ্রবেশ ; 
করায়, কাপড়ের কোন কোন স্থান ফুপিয়।'..কুরে নুতন ফুলের 
মত ভামিতে থাকিল। তারপর রমণীর আকর্ণে অনেক 
পুরুষের মত ভূড়ভুড়ি কাটিতে কাটিতে রমণীর কো!মল করে 
নিষ্পেষিত হুইল, আবার রমণীকুপায় প্রসারিত হইয়] রমণীদেহকে 
আচ্ছন্ন করিল। দেই আদ্রবস্্র রমণী-সৌন্দ্ধ্যে লিপ্ত অলিপ্ত 
থাকিয়া, পাতল! মেঘের জাড়ালে ঈদের মত লুন্দরীর সৌনারধ্যকে 
শুন্দরতররূপে প্েক্াক্করিল। রমণীগণ সেইরূপে ধীরে ধায়, 
ছড়া] কীকে করিয়া, একটু বাঁক সৌন্দর্য্য, পথে পদাঙ্ক অকিতে 
অকিতে গৃহপ্রত্যাগমন করিতে,থাকিল। 
হ 
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পাপিট ছুই জন, জাড়াল হইতে সমুদয় দেখিতেছিল। তাহা” 
দের মনে; হ্বগয়ে, রক্তে ও মন্তিছ্ধে নরকাগি ফুটিতেছিল। ঘাট 
শৃন্ত করিয়। ভ্রীলোকেরা চলিয়া গেল। হ্ৃরধ্য ডূবু ডুবু হইল-_ 
বাভাপ নরম হইল। রৌদ্র আর কোথাও নাই বলিলেই হয়; 
কেবল্স নারিকেল তাল ও বাস গাছের ডগায় ও চিলের ছাদে 
সোণাঁর রোদ অতি অল্লই ঝিকৃ খিক করিতেছে । মাঠে, গাছ 
পালার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছায়ার মাঝে মাঝে, রোদের তরল আভা" 
মাত ঝিক্‌ মিকৃ করিতেছে,--তাহাঁও আর থাকে না, দেখিতে 
দেখিতে ধরা একবারে রৌদ্রহীন হইল । পদ্নদীঘির শ্বচ্ছ জলের 
ভিতরে গাছ পালার ছায়! দকল গভীর ভাব ধরিতে লাগিল । 
এমন সময়ে পদ্গুদীঘির সেই ঘাটে একটি অামাপ্তরূপা ঘুবতী 
ধীরে ধীরে সরল নিয়দৃর্টিতে গভীর ভাবে আদিয় উপস্থিত 
'ঝইল। যেন সন্ধ্যা রযণীবেশে সেইখানে অবতীর্ণ হইল। রম- 
নীর যুবতী-দেহ ্বততকুমারীর মত নধর ।: দেই নধর যৌবনে 
জলামান্ত রূপ। যুবতীর চলনে গান্ডীর্যা, অঙ্সঞ্চালনে পবিব্রতা। 
চক্ষে সতীত্ব, বাহুতে নেবা, মাথায় তি, হদয়ে প্রেম । সে মৃপ্তি 
সেই সন্ধ্যার আকাশে শোভা পাইবারই উপযুক্ত। 
 গাপিষ্ঠত্বয় সে মুপ্তি দেখিল। দেখিবামাত্র তাহাদের বুক 
ভয়ে কাপিল-_মৃখ বিষার্দে আচ্ছন্ন হইল। নতীমুর্তি দেখিলে 
কোন পাপিষ্ট্রের প্রাণে ভয়ের সঞ্চার না! হয়? ছুজনে ভয়ে 
বিষাদে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল--ছু্নে মুখ-চাওয়া-চায়ি 
করিল) কিয়ৎক্ষণ পরে অন্গপম' বলিল 
লাদ। চোখে হবে না। জামি বারবার বুলে জালছি সাদা 


চোঁখে কখনই হবে না। 
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ধী। বেটা কিষাছু জানে! 
জা! আড়ালে মনট। কেমন পাগল হয়ঃ কার ওর সাখনে 

গেলেই মণট। মুচড়ে যার়। বুক টিশটিপকরে। 

ধী। বেটাযাছু জানে । আমারগু বুক ডিপ টিপ করে। 

জ| গেরুয়া পরেই মরেছে । যদি একখানা শাটা পরে, 
হাঁভে সোণার বাল পরে, তা, সামনে যেতে সাহস হম্ন। ত! 
পরে কই! 

ধী। ভয় করলেকিছুহবেনা। যখন এপথে পা দিয়াছি 
তখন হন্দ দেখে তবে ছাড়বো । একবার বুক ঠুকে দেখবে।। 
বেটার সতীত্ব বুঝবো! । আমার কিন্তু ওর চরিত্রে দন্দেহ হয়েছে। 

অ। কিসেজানলি? আমার বড় ভয় হয়। 

ধী। ওর ধন্মটন্মকিছুনয়। কালীতক্তি টালিভক্তি সব 
বদমাইসী। অমন জামি অনেক দেখেছি। 

অআ। তোর কথায় বিশ্বাসহয়না। আমাদের আচেই 
ভুল হয়েছে। তবে ছেড়ে দে আর একট] দেখিগেচ। 


ধীরেন্দ্র ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া আবার বলিল “যখন 
পথে নেমেছি ভাল করে না দেখে ছাড়বো না। ও নতী হয় 
ওর পরীক্ষা হবে ।” 
অ। তাঠিক বলেছিল। সভীদের পরীক্ষাও তো হয়। 
ধী। বাবলি শোন--বুক ঠুকে লেগে যা। ভয় কাকে? 
তুই বড় মানুষের ছেলে-_-ও বেটি, পুজুরী বামুনের মেয়ে । মনে 
করলে তোর! ওদেয় ঘর তুলে দিতে পারিস। এখন ঘটে কেহ 
নাই--এই বেলা যা। ৃ 
জ। তাই উঠি বাব1--বা প্রাকে কপালে । শেষকালে চাপ! 


১১ অহগরণ। 


ঠানদিদি আছে। নিজে না পারি ঠানগিদিকে দিয়ে ওর সর্ব- 
নাখটী করবো। 

ধী। উঠেবায়--শীত্র যা। আর না যাপ তে! ঘরে €-_ 
আর আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক তোর রেখে কাজনি। ধারেন্দ্র 
মনে করলে-ওবেটীত কি ছার! অনেক রাজার জন্দরমহলে 
সদ কাটতে পারে । 

বলিতে বলিতে ধীরেন্দ্র রাগিয়া উঠিল । ধারেন্দ্রের বজ তার 
তেজে অনুপম তেজন্বী হইয়| সাহসে ভর দিল। ধীরে ধীরে 
গেঁপে তা দিতে দিতে, গলার শাড়া দিতে দিতে, ঘাটের দিকে 
অগ্রসর হইল । ঘাটের সন্ুখে গিয়া একবার দীাড়াইল-- সাহসে 
ভর দিয়া যুবতীর মুখের দিকে তাকাইল । তাকাইয়াই চক্ষু অব- 
নত করিল। বুকের ভিতরে ভয়ের সঞ্চার হইল-বুক টিপটিপ 
পড়িতে খাকিল--গার রক্ত শুকাইয়া আমিল-_ মনের কুভাব 
সকল নিজ হইয়! পড়িল। অনুপম তদবস্থায় ধীরে ধীরে অব- 
নতমুখে ঘাট পরিত্যাগ করিয়া ধীরেন্দ্রের কাছে গমন করিল। 


তুর্থ পরিচ্ছেদ | 


ধারেন্্র বাল্য বয়সেই ভবিষ্যৎ জীবনের গোড়া দেখাইয়াছিল। 
পাচ ছয় বৎসর হইতেই তাঞ্ছার জীবনের বিষময় শ্োত আরম্ভ 
হয়। পিতা! পাঠশালায় দিয়াছিল। ধীরেন্ত্র অতাস্ত অনিচ্ছায়, 
পাঠশালে কোন কোন দিন যাইত, সব দিন যাইস্ না- নানা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৭ 


স্থানে জুন্জাইয়া গুরুমহাশয় ও পিতামাতাকে ফাকি দিত 
পাঠশালে গিয়া! ধাহাদের কাছে বসিত তাহার! সর্বদাই ধাঁয়েজ 
কর্তৃক উত্যক্ত হইত। সে সহুপাঠীদিগের দোয়াতের কাণি 
অসাক্ষাতে ফেলিয়] দিত, __লিখিবার কলমের মুখ গোপনে 
ড়াইয়া রাখিত ;--জপরের পাত্াড়ি হইতে তালপাতা, কাগজ, 
কলম পেন্লিল চুরি করিত। কাছের বালকের গায়ে অকল্মাৎ 
জোরে চিমটী কাটিত--পৃষ্ঠে বিছুতীর পাতা রগড়াইয়া দিউ। 
সহপাঠীদিগের গুড় মুড়ি চুরি করিয়া খাইত। দিন দিন ধরেন 
উৎপাত বাড়িতে লাগিল। তাহার কাছে আর কোন ছেলে 
বসিভে চাহিত না। পরিশেষে গুরুমহাশয় ভাহাকে একল' 
একটা স্থানে বসাইয়া দিল। কিন্তু দুষ্ট বালকের ছুষ্টামি,--জম্ম" 
কালীন তুষ্ট নক্ষত্রের ভীষণ পরাক্রম পৃথিবীকে না জালাত্ন্‌ 
করিয়া কি প্রকারে স্থির থাকিবে! ধীরেন্ত্র একলা বসিয়া 
লিখিতে লিখিছে, এদ্দিক গুদ্িক চাঙ্তে, জার শ্ুবিধামাপিক কোন 
বালকের-মুখ দেখিতে পাইলেই মুখভঙ্গি করিয়া! হন্থমানের মন্ধ. 
ঈাত খিচায়--ওরুমহাশয়কে পিছন হইতে ঘুষি দেখায়--আর 
গুরু মহ্ার্শয় একটু স্থানান্তর হইলেই, কাহাকেও কিল, চড়, খুসী ৰ 
মারিয়া, ুড়ুৎ করিয়া আপন স্থানে শিবশাস্ত বালকটীর মত ক. 
করিয় বিয়া পড়ে। ছেলেদের উপরে উৎ্পা ক্রমশঃ বাড়িতে 
থাকিল /--গুরু মহাশয় কিছুতেই সামলাইতে পারে না। গুরু 
সহাশয়েন্ন বেতের সপাসপ. শব্দ, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ধীরেন্ের পিঠে 
পাছায় মাথায় পায় নানা জঙ্গে লীল! করিয়া, অন্তান্ত বালক 
দিগকে সশঙ্ষিত করে। ছুই তিন দিন অন্তর গুরুহাশয়কে নূতন 
বেত কাটিতে হয় । এ ছাড়! বাখারি,কঞি-_হাতের ভাঙল তো 


১৮ ৫ সঈহমরণ। 


বেতের লহকারী কর্মচারী হইয়া, ধীরেজ্জর ছাড় যাঁকে দিন দিল 
শক্ত করিয়! দিতেছে । বনের বিছুতি ক্রমশঃ নির্বংশপ্রায় 
হুই,-গুকমহাশয়ের হাতে কড়া পড়িল। পরিশেষে হার 
মিয়া গুরুমহাশর একদিন ধীরেন্দ্রকে কৃকৃর মারা করিয়। পাঠ" 
শালা হইতে দূর করিয়া দিল। একটী মজার কথা এই যে, 
ধীরেন্দ্র এত প্রহারে কখনও কাদে নাই--আশাতুড়েও কাদে নাই। 
ধীরেন্্র জন্মিয়] অবধি আদতে কীদে নাই। দর্বনেশে ধীরেন্ত্! 
স্বীর়েন্্ যতক্ষণ পাঠশালে থার্িত, ততক্ষণ ধীরেন্ত্রের ম। বাপ ও 
খ্রাতিবাদীগণ একটু স্থির থাকিবার অবসর পাইভ। ধীরেন্ত্র পাঠ- 
শাল হইতে আপিয়াই মার চুলের ঝু'টি ধরিয়া-কখন মার মুখে 
লোথি কিল মারিয়া সাপনার বিক্রম প্রকাশ করিত। আর বাপ 
রুমহাশয় অপেক্ষা! ভীষণতর মূর্তিতে আলিয়। ধীরেন্দ্ের বিক্রম 
চর্ণকরিত। ধীরেন্দ্র পাড়ায় কাহারও বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
'গৃহস্থের পোষা কুকুর বিড়ালের উপর অত্যাচার করিত--কাহারও 
ব্লপোষা প।যর! ধরিয়া লইয়া] পলায়ন করিত--ক1হারও উন্ননেরু 
ক্লাঁড়িতে ইট মারিয়া, বেগে আহ।”। করিত). প্রাধীর ছানা 
কুকুর বিড়ালের ছানা, প্রায়ই ধারেন্দ্রের হাতে মালয় প্রাপ্চ 
হট । হঠাৎ নিপ্রিত কুকুর বিড়ালের লাঙ্গুল কাটিয়! দিত, ব! 
কাথা ভীষণ মুগরাঘাত করিত । ধীরেন্দ্র পথে রাস্তার লোকের 
কাচা খুলিয়া দিয়া দৌড় মারিত,+কাহারও খাবার ঠোঙ্গার় 
ভিলের মত ছে মারিয়। দ্রুতবেগে পলায়ন কারত-_ দূর হইতে 
কাহাকেও ইট মারিয়া আড়ালে লুকাইর়। পড়িত। 

মেদিকে ধীরেজ্রের দৌরাত্মা, আর অন্ত দিকে তাহার পিতার 
ভীবণশাবন |. সে শাসনে বীরেন্জ জারও বিগড়াইতে লাগিল, 


চতুর্ধ পরিচ্ছেদ । ১৯ 


সার খাইতে খাইতে ধীরেম্ত্রের হাড় মাল পেশী বিশেষরূপ শক্ত 
হইয়া উঠিল। ধীরে বাপের শাসনে শালিত হয়ন1 দেখিয়া, 
বাপ ঘর হইতে মাঝে মাধেুয় করিয়া দিত; কিন্তু যীরেন্রের 
ম! কীদিল্লা কাটিয়া ছেলেটাকে জাবার ঘরে জাদর করিয়] 
জানিত। 

পাঠশালার লীলা সমাপন করিয়া, ধীরেন্দ্র সকলে ভর্তি হইল । 
প্রথমে প্রধান শিক্ষক ভর্তি করিতে নারাজ--স্ক,গের সব ছেলের 
আখের নষ্ট হইবার ভয়ে) শিক্ষকগণের কেহই ভর্তি করিতে 
ইচ্ছক নহেন;তবে এক হরিশ পণ্ডিতের ভরসায় তাহাকে 
ভন্তি করা হইল। 

ইরিশ পরত সেই সকলের একজন সাবেক পগ্ডিত। ছাত্র 
শাসনের জন্য তিনি বড়ই বিখযাত। বাস্তবিক তিনি অনেক 
ছষ্ট ছেলেকে শাসন করিয়াছেন। অনেক তুষ্ট ছেলে তাহার 
ফ্লাবড়ির চোটে প্রচ্ছাব বাছো করিয়া ফেলিত। রাগের সময়, 
তাহার রাঙা রাঙা ডবডবে চক্ষু যে বালকের উপর ঝুঁকিত, 
তাহার বুকের রক্ত তয়ে জমিয়া যাইত; সে ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে বেঞ্চ হইতে পড়িবার মত হইত $--আর সেই ভীষণ 
মুর্তির ভিতর হইতে ভীষণ দাবড়ি, কাল মেঘাচ্ছন্ন আকাশে 
বজজর্ধবনির মত যখন নিনাদিত হইত, তখন ক্লাসের ছেলেদের 
মৃস্ত চৌদ্দ পুরুসের প্রাণ পর্যন্ত চমকিয়া উঠিত-যত বড় দুষ্ট 
ছেলে হুউকনা কেন কাপড়ে অসামাল না হইয়া থাকিতে 
পারিত না। আবার সেই মুত্তি যখন মারিতে জারভ্ত করিত, 
তখন যমদ্দগাপেক্ষ! ভীষণতর দগুাঘাত যে কি প্রকার, 
াহ। সকলের নযুদয় শিক্ষক ও ছাত্রগণ বুবিচ্ছে পারিত; পথের 


2৪. গাহমরণ । 


পিক পর্যান্ত একবার স্কুলের কাছে দঈাড়াইর়। পণ্ডিত মহাশয়ের 
ভীষণ হুঙ্কার শুনিতে শুনিতে ত্রস্ত হইতে থাকিত। হইরিশ 
পগিতের ভয়ে সকলের ছাত্র “থরহরি” কাপিত। সেই হরিশ 
প্ডিভের ভরস। পাইপ প্রধান শিক্ষক ধীরেনকে ভর্তি করিল। 

ধীরেনের পিতা ধীরেনকে ভর্তি করিয়া দিয় চলিয়া গেল। 
ষীরেন্্র একটা ক্লাসে গিয়! বসিল। ক্লাসের ছেলের] বুঝিতে 
পারিয়াছিল, কে আজ তাহাদের দলে মিশিয়াছে। যে ছেলেটার 
হাতে এখনও ধীরেনের কামড়ান দাগ মিশায় নাই, সে ছেলেটি 
ভয়ে এক একবার তাহার দিকে তাকাইতেছিল। জন্যান্ত 
ছেলের] পা ছুলাইয়! একমনে নীরবে পড়িতে ছিল, কারণ ভখন 
হরিশ পণ্ডিত কাছেই. একটী ক্লাসে পড়াঁইতেছেন। ধীরেন ক্লাসে 
বলিয়।, কেবল হরিশ পণ্ডিতের দ্রিকেই তাকাইতেছিল।--তাকা- 
ইতে তাকাইতে ভাবিতেছিল “এ শালার হাতে আবার কত মার 
খাইতে হবে।” হরিশ পণ্ডিতও বুঝিয়াছেন, এটি তাহার বড় 
ভয়ানক শিকার--এমন ছুষ্ট ছেলে ভাহার হাতে এতদিন পড়ে 
নাই।--তাই হরিশ পগুতও ধীরেন্দ্রকে বার বার তাহার দিকে 
চাছিতে দেখিয়াভাবিতেছিলেন "আচ্ছ। পাজী ! তুমি কতবড় ছুষ্ট 
একবার দেখিব! তোমায় শাসন করিতে না পারিতো। আমার নাম 
মিথ্যা॥ আমি পগডতি ছাড়িয়া দিব! কিয়ৎক্ষণ পরে টঙ. টঞ্ 
করিয়া ঘণ্ট। বািল। হরিশ পডিত, সেই ক্লাসে আলিয়। চেয়ারে 
»সিলেন। পণিত মহাশয় ক্লাসে আনিবামত্রই, ছাত্রদিগের চেহার। 
কিরিয়! গিয়াছে, বুক টিপ টিপ করিতেছে। যার পড়। ভাল 
তৈয়ার হয় নাই, সে ভয়ে কাপিতে কাপিতে পুস্তকের দিকে এক 
মষ্টে চাহিয়া আপনার পাঠটী সামলাইবার জন্য বিশেষরপ চেষ্টা, 
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করিতেছে. কিন্তু যাহা শিখিতেছে, ভয়ে তাহাই ভুলিয়৷ যাই- 
তেছে। যেবীকা বপিয়াছিল সে সোজা বসিয়াছে, যাহার কাপড় 
অটুর উপরে উঠিয়াছিল সে তাহ! সামলাইয়াছে, যাহার মুখে 
স্থপারি ছিল, সে আন্তে আস্তে তাত] পশ্চাতে ফেলিয়াছে। 

বালকদের সকলেই নিস্তন্ধ, নীরব | সকলেরই চোখ ছল ছল 
করিতেছে, অনেকেরঈ বুক টিপ টিপ করিতেছে, পা ছুলান সক- 
লেরই থানিয়া গিয়াছে । এমন অবস্থায় হরিশ পণ্ডিত চেয়ারে 
বমিয়াই একবার গলারেকরি দিলেন। সে শব্দটাও আতঙ্কদায়ক-_ 
তাহা৪ একট ছোট খাট দাবড়ি। গলারখেকরি দিয়াই ভ্রু ছটা 
উর্ধে তুলিয়া, একবার ধীরেন্দ্রের দিফে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেনঃ-- 

কিছে ধীরেন্দ্র!কিমনেকরে? 

ধীরেন্দ্র একটু মুখ হেঁট করিয়া মুচকিয়। হাসিল । 

প। হাসিহচ্ছেষে! হাপিবারকরচি। 

ধীরেন্ত্র তখন চাদর মুখে দিয়] হাপির রোল বাড়াঁইল। 

প। একবার উঠে এস দেখি! একবার ভাল করিয়। 
হাসাই । 

পণ্ডিত মহাশয়ের এক এক টা কথায় বালকদের প্রাণ আতঙ্কে 
কাপিতেছিল। ধীরেন্দ্র তখন হাসিট। একটু কমাইয়া, মুখ হইতে 
চাদর নামাইয়া চুপ করিয়া মনে মনে ভাবিতেছিল, "শাল! 
মারেতো ছুট দেবে 1, 

পণ্ডিত মহাশয় ক্রোধিত স্বরে ক্লাসের একটী বালকের দিকে 
চাহিয়া বলিল, 'ওরে হরে । একবার ওঠ দেখি।, 

হরের নর্বনাশ ! হরে ভয়ে কাপিতে কাপিতে উঠিল। 

প। ওয়কান ধরে জন মেখি? 
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অন্ত কোন বালকের কন ধরিতে বলিলে, হরের ভয়ের কারণ 
ফিছুই থাকিত না) কিন্তু হরে ধীরেন্ত্রকে ভাল করিয়! চিনি । 
পাঠশালে লিখিবার সময়, গুক্ু শহাঁশয়ের ছকুমে, ধে ধীরেছ্ছের 
একবাঁর কান মলিবার জন্য, হরেকে কতবার পথে বাটে ধীরে- 
নের হাতে, কত ভীষণ প্রহার খাইতে হইয়াছে; সেই দুর্দান্ত 
ধীরেজ্রের কানে,হাত দেওয়া, হরের পক্ষে বড়ই আতঙ্কদায়ক। 
এখন হরে কাদিতে কাঁদিতে কাপিতে কাপিতে করযোড়ে হরিশ 
পগ্ডিতের দ্রিকে তাকাইয়া বলিল, *ও আমায় মারবে।' 

প। চোপরাগুড পাজি! যাবলিতা শোন। 

তীম কড় কড় নাদে এই দাবড়িযখন পগ্ডিতের মুখ হইতে 
বিনির্গত হইল, তখন হরে কাপিতে কাপিতে ধীরেন্দ্রের কাছে 
উপস্থিত। ধাঁরেন্ত্র হরেকে কাছে দেখিয়া, হেঁটমুখে চুপে চুপে 
বলিল, কানে হাত দিবিতে রাস্তায় টের পাওয়াব।' কথাটা 
হরিশ পণ্ডিতের কানে বাজিল। অমনি যমমূর্ভিতে উঠিয়! হরিশ 
প্ডিত, ধীরেন্দ্রের দুটা কান ধরিল-কড়া-পড়া হাতে কড়া-পড়া 
কান ধরিল-_-ধরিয়। হড়হড় করিয়। চেয়ারের কাছে, ই দুরের মত 
টানিয় আনিল। 

ধীয়েন্দ্রের কান অনেকের হাডে মর্দিত হইয়াছে । আজ 
হরিশ পণ্ডিতের হাতে সে কড়া-পড়া কানেও বড়ই জ্বাল উপস্থিত 
হইল-_কান চড়চড় করিতে থাকিল। ধীরেন্্র তখন রাগে 
কুলিতে ফুলিতে বলিল” কামি স্ক,লে পড়বোনা--আমার নাম 
কেটে দাও বলছি” । | 

অমনি কান ছাড়িয়া দিয়া) হরিশ পিত কালাস্ভক মূর্তিতে 
প্রকাণ্ড রুল লইয়া, ভীম ছক্কার ধীরেনের পৃষ্ঠের উপর দমা- 
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গম পিটিতে আরম্ভ করিল। সে ভীষণ প্রহারে ধীরেন্্রর হাড় 
চর্ণ হইবার মত হুইল । ধীরেন মাটিতে পড়িয়া ছটফট করিডে 
থাকিল। কুলের এক একট! ঘারে ধীরেন্্রর ষেন এক এক 
খান] হাড় ভাঙক্ষিতে লাগিল । ধীরেন্দ্র কাট! ছাগলের মত 
ছটফট করিল। কিন্তু চোখের জল এক ফৌট1 পড়িল ন'-- 
ইহাই আশ্চর্য্য! এবড় সর্বনেশে ধীরেন্্র! ! 

কিয়তক্ষণ পরে, গ] ঝাড়িয়া উঠিয়া ক্লাসে গিয়া বসিল। 
মীরেন্্রর দুই কান লাল--পৃষ্ঠে--পায়ে-_-পাছায় রুলের লাল 
লাল দাগ এবং তাহাতে ভীষণ যাভন--কিন্তু চে জল নাৰই। 
এবড় সর্বনেশে ধীরে! 

এরূপ প্রহার ধীরেন জীবনে কথন “আহার” করে নাই। 
ধারেন সেই দিন. হইতে হব্রিশ পণ্ডিতকে ভাল করিয়া চিনিল। 
পণ্ডিতের লাল চক্ষু বড়ই ভীষণ । ধীরেন সেই হ্কলে 
পড়িতে থাকিল। স্কুলের মাষ্টার পণ্ডিত ছাত্রকে জালাতন 
করিতে করিতে এন্টান্স পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল। ধীরেন বোকা! 
ছিলনা । ধীরেনের বাল্যজীবনের ছুর্ব ত্তত| যৌবনাগমনে বড়ই 
বাড়িয়! উঠিন। গ্রামের বউ ঝি সকলে সাপের অপেক্ষা 
তাহাকে ভয় করিতে লাগিল। সাপে প্রাণনাশ- ধীরেস্রে ধন্ম- 
নাশ। যীরেন নিগ্থাম-নিকটব্ভী গ্রাম-দুরন্থ গ্রাম পধান্ত 
আপনার অত্যাচারে কাপাইতে থকিল। পুলিশ কতবার 
প্ীরেনকে ধরিয়া চালান দিল? কিন্তু ধীরেন্দ্রর পিতা মাতার 
বিশেষ অর্থবল থাকায় এবং ধীরেক্জরর এক মাতুল হাইকোর্টের 
একজন ভাল উকিল বলিয়! ধীরেন্দর কিছুই হইলন1। এমন 
কি পরিশেষে পুলিশ পর্য্যন্ত শ্রীয়েনকে ভয় করিয়া চলে! পাপি” 


ঃ সহমরণ। 


টের অত্যাচার আপন পিতা মাতাকেগ জব্যাহতি দেয় নাই। 
মা তো ছেলের প্রহারে অস্থির হইয়! পিত্রালয়বাদিনী হইলেন । 
পিতা! বিদেশে অর্ধোপাজ্জন করেন-- ছেলের অত্যাচার-ভয়ে 
তিনিও দেশে আদ বন্ধ দিয়াছেন। ধীয়েন্র একলাই ঘরে 
থাকে | বিবাহ হয় নাই--পিতা মাত চেষ্টা করিতে ভ্রটী 
কয়েন নাই-ঘটক মহাঁশয়ও ধীরেকের প্রশংসা কীর্তন করিতে 
ভাবশিষ্ট রাখেন নাই। কিন্তুকে সাপের মূখে মেয়ে দিবে? 
ধীরেজ্রের চরিত্র এত ভীষণ যে কাহারও সহিত ঝগড়া হইলে 
ধীরে ছাদ ব! চাল ফ্টা করিয়া তাহার ঘরে বিষধর সর্প 
ছাড়িয়। দেয়--রাত্রে ঘরে গোপনে আগুন জালিয়। দেয়--জন্ব- 
কারে অন্প ছুঁ়িঘা আঘাত করে। অনেক দুর্দান্ত শাণিত হয়, 
ধীর শাদিত হয় না। ধীরেনের কি শাসন হবেনা? 
আকাশে কি দেবতা নাই? 

ধীরেনের কয়েকটা] শিষাও হইয়াছিল । ধীরেন্ত্র তাছাদিগকে 
কুকাষে নাচাইয়া দিয়! নিজে দুরে থাকিত। কাহারও নঙ্ষে 
মিলিয়া কোন তুক্ষষ্ম করিত না-যাহা করিত একল' ।ধীরেন 
বুঝয়াছিল-_দলে মিপিয়। দুষ্ষম্ম করিলে হয়তো অস্তের বোক'- 
মির জন্য জেলে যাইতে হইবে । পাপ অনুপম্কে নাচাইয়' 
দিয় জাপনি তফাতে থাকিল । 


ক লি 
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মান্থষে বাঘিনী আছে--মানুষ্কে পিশাচী আছে--মান্ঙে 
নরকের ভীবণ মুর্তি আছে-পাঠক পাঠিক ! একবার দেখিবে 
টল। 

মহেশুরের বাঁজারের উত্তর দিকে মৃত্তিকাময় প্রাচীরবিশিষ্ট 
একখানি মেটে ঘর আছে। সেই ঘরে যে মূর্তিটী বিরাজ 
করেন; তিনি আমাদের উপস্ভাসের একজন মহারথী। ইহার 
নাম গ্রামের লোক প্রাতঃকাঁলে উচ্চারণ করেনা । প্রাতঃকালে 
ইহার মুখ দর্শনে লোকে অমঙ্গলের সম্ভাবনা করে। 
প্রাতঃকালে ইস্টার ব!টীর সন্মখ দিয়। চলিবার সময় লোকে 
কিয় পর্যন্ত মুখ অবনত করিয়া চলে। রাত্রে ইপি আপন 
বাটাতে সব সময় থাকেন ন1। গ্রামের ঘর ভাঙ্গিবার মন্ত্র 
্রাতৃবিরোধের বীজ, কুলবধূ মজাইবার কৌশল, ঘাটে ভ্রীলোক- 
দিগের মধ্যে ঝগড়া গুলজার করাইবার ইঙ্গিত, ইনি জাপনার 
মনের ঘরে বোঝাই করিয়] রাখিয়াছেন । ইনি রজনীতে জালে 
করিয়া পরের পুকুরে মাছ ধরেন--শশা, কাঠাল, আস্র 
আত্মসাৎ করেন-বিধব। হইলেও পধব] ধর্শ প্রতিপালন করেন? 
স্বামীভক্তি এত যে, স্বামীভাব চারিদিকে ছড়াইয়াথাকেন । 
সমুদয় পুরুষকেই দ্বামী ভাবে রিনি উদার 
ভত্যন্ত জাধিক। 


২ ... সহমরণ। 


কাহারও তাল সংবাদ শুনিলে, ইহার মুখ বিষধ হয়--কাচা- 
রও অমঙ্গল স্ীনিলে মনের হাপি চাপা দিয় লোকের নিকট 
আক্ষেপ করেন। ইহার জিহ্বী লোকনিল্সার সেবায় উৎসর্ণিত । 
অনেক কুকথা, জগ্ক কোথায় আশ্রয় নাপাইয়। এর উদ্দার 
জিহ্বায় ঘর বাধিয়াছে। অনেক নীচতা ইহার আশ্রয়ে প্রতি* 
পালিত হয়। 

ইহার নাম চাপা। গরমের লোঁকে ণগণ্গলে চাঁপী” 
বলিয়া জানে । ম্ত্রীলোকটী খর্বকৃতি, বর্ণ কটা । চক্ষুর তাঁর ছুটশু 
কটা। ছু'গালে ছুথানি “মেচেতার” দাগ । তাঅবর্ণের লব 
চুল। াতখুব সাদ1--লম্বা লম্বা । মুখ ভ্যাঙাইলে অনেক 
ছেলে ভয় পায়। কখন থান পর] হয়--কখন শাটীও পর হয় 
কথন হরিতকী দেবনও হয়, কখন পানে ঠেঁট লাল করও 
হয়। পা হইতে মাথা পধ্যস্ত সর্ববা একটা কি যেন ভাষণ 
জ্োতিতে পরিপুর্ণ- পে জ্যোতিতে হিস, দ্বেষ, কাম, ক্রোধ 
সকল জীবিত রহিয়াছে । মঞঙ্জার কথা এই চাপ! আপনাকে 
মহান্ুন্দরী বলিয়া] মনে করে। এরপ স্রীলোক সংশারে 
অনেক ! 

একদিন রাজ্রে গ্রামের সকল লোক নিদ্রিত। ঝুপ্‌ ঝুঁপ্‌ 
করিয়! বু্টি পড়িতেছে। অন্ধকার ঘূনীভুত হইয়! ধাড়াইয়া বৃষ্টি- 
জলে ভিজিডেছে,কিন্তু গায়ে আদতে বৃষ্টি লাগিতেছে না। 
এমন লয়ে গণুগুলে চাপার বাটার শিকল ধরিয়া কে নাড়া 
দিল-__দারে ধাক্কা মারিল। জমনি বাটীর ভিত্তর হইতে এক. 
রষণীমৃণ্ডি আসিয়া দ্বায় খুলিল। একটী পুরষ প্রবেগ ০ 
দ্বার বন্ধ করিয়া দুজনে চলিয়া! গেল। | 
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রমণীর ঘরের ভিভত্ে প্রবেশ করিয়া পুরুষটী বলিল “আর 
সালে জালিবার প্রয়োজন নাই তখন দুক্ধরনে কথোপকথন 
চলিল £-- 

পু। ঠানদিদি' একটা কাধ করতে হবে? 

চা( ভয় ক'রেভাই! এতরাত্রে বুষ্টিতে আমি আবার 
সোমার কি কাধে লাগবে!। ঘরের গিম্সীকে ফেলে আমার 
কুঞ্জে কেন। 
পু। জ্বালাতন না হলে কি এসেছি। 

৯11 কি-_ক্ষথাট! কি? 

পু! তোমার বাড়ীতে রাস হবে। 

ট।| তার পর আমাকে কি কণ্রতে হবে! 

পু। তোমাকে বৃন্দে দুতির কায করতে হবে। 

ট। সেতো বরাবরই আছি। এখন তুমি কৃষ্ণ হও আর 
গরিনীকে ধরে আন। না হলে বুড়ো বয়সে তোমার রাধ] 
ওয়] হবেন]। 

আমি কৃষ্ণ তুমি রাধা আছতো! চিরকাল, 
এখন তোমায় দেখাতে হবে বুন্দে-দূতির চাল। 
তন রাধা আন্তে হবে জোগাড় জাগাড় করে, 
নাহি যদি পার তোরে দেব যমের ঘরে। 
কুলবধূর কুল মাতে ভূমি তো খুব পার, 
আমার ভাগো তবে ধর্দি কপাল দোবেহার। 
কেশ্গন ছড়াটার ভাৰ বুঝলে তো? পা 

11 আমি বুড়ো হ'য়েছি। এখম হরি নাম ধরেছি_ওসৰ 

ভাই পারবোনা । . . 


চে গহমরণ | 


পু। হো! হো! হরিনাম বুড় বয়সে, চিরকালট! গেল 
বাকরে,তাইকর। কত লোকের গতি ক'রেছ--আ'মার কি 
করবে না? 
চা। তা--তোকে ভাঁল বাঁশি, তুই যদ্দি একাত্ত ধরিস 
কি ক'র বো-কাকে বল দেখি? 
পু। শ্রীধরের ঘরে আছে অপূর্ব রতন, 
অবস্ত পাইবে তুমি ক'রহ যতন। 
টা। কেরে শালা । কারি! সে হবেনা। শক্ত মেয়ে। 
তাঁর যে কালীভক্তি।! ওসব লোভ ছাঁড়। আমার লন্বানে 
এক রূপসী জাছে, তাকে বাগয়ে দিতে পারি। 
পু। ক'রেছে প্রতিজ্ঞা প্রেম করিবারে দ্বান, 
তাইছতে! লভিতে তারে অস্থির এ গ্রাণ। 
ঠান্দিদি! তোর পায়েধনি বাঁচা এ জীবন, 
অন্থপমে দাও এনে “কাদক্বিনী-ধন” | 
া। শাল]! ঘরে অমন মাগ র'য়েছে--তাকে ফেলে পরের 
মেগের কাছে কেন? 
পু। ঠান্দিদি, আঁষাকে ভুমিই তো এ পথে শিক্ষ। 
দিয়েছে! এখন গাছে ভুলে দিয়ে, মই কেড়ে নিলে কি হবে? 
চ1। কি তোকে ব'লেছে-তোকে আশ। দিয়েছে 
কি? | 
পু। আশ! পেয়েই এসেছি। ধীরে শাল! গাছে ভুলে 
দিয়ে ভয় দেখায় । নমছিলে লেদিন রাত্রেই বেতাম। আছ 
কয় মাধ থেকে জামি মরে আছি। ঠান্দিদি! ব'লে! 
কি-সমন নেশ! আর নাই।" ছাড়, পাজর ভার চেহাবার 
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ভিতরে যেন পুড়ে পুড়ে ছাইহ'চ্ছে। আমি আর সহ করতে. 
পারছি না। ভাই নিরপার হ'য়ে তোর আশ্রয় লয়েছি। 
জানি একাজে ভুমি সহায় নাছ'লে চ'লবে না। ধাঁরে শালা 
নাচিয়ে দিয়ে এখন লরে পড়েছ। অনেক সময়ে তুমি আছ্যা- 
শর্তি। 

ট]। আর যেয়াদা তোকে বলতে হবেনা। আমি ভোর 
আতের কথ! টের পেয়েছি-_-যদ্দি আমার লেরূপ, সে বয়স 
থাকৃতোঃ তো! তোকে দিয়ে তৃপ্ত কর্তাম। এথন মাঝে মাঝে 
ভঃখ হয় সেই যৌবনের তরে। খপ ক'রে চলে গেল। কত 
যতন করেও রাখতে পারলাম না। চল্পশ অবধি ঘ'পে মেজে 
কপ বজায় রেখেছিলেম--আঁর থাকলে! না| তবে রূপট; 
এখনও যায়নি-আছে, কি বলিস? আমায় কেমন দেখতে 
ছিল যৌবনে, ত1 তুই জানি না। আমার বয়স যখন যোল 
সত্তর তখন তোরা বালক। দাদা! কাদশ্িনীর যৌবন দেখে 
অত পাগল হয়েছ, যর্দি আঁমার বেরূপ যৌবন দেখতে তো! 
আমার পিছনে কুকুরের মত লাছের মাথ। খেয়ে ফির্তে 
হতো, ও গাঁয়ের ক্ষীরোদ বাবুর এমন লোভ হয়েছিল যে, 
বাতি ২৩টার সময় ব্ধাকালে তিঙ্দে ভিজে আমার ঘরে 
অ.সতো। তা মিন্গে তখন বেঁচে ছিল তাই-_ 

অ। ভাতে কি তোমার ব্যাঘাত হ'ত ঠানদিদি? 

টা। আরে ভাই মিন্সে সব জানতো । তবে আমার 
রূপের জন্য কিছু বলতে পারতো না। মিন্সেকে আগে 
ভ্যাড়া বানিয়ে, তাৰ পর যা টচ্ছা তাই ক'রত|ম। মিন্সেকে 
'ত্যাবাচাক1 লাগিয়ে দিয়েছিলাম। তা এখন ভ|ল কাপড় 


৩৪ নহমরণ। 


চোপড় প'রে বেরুলে, তোদের মাথা খুরিয়ে দিতে পারি । 
বুড়োর দল থেখনও আমায় ঘাটে পথে দেখলে, হরিনামের 
মাল! খুরান তুলে গিয়ে, অবাক হয়ে, আবার কেঁচে নব- 
যৌবন হাতড়াবার জঙ্ত, প্রাণে প্রাণে হামাগুড়ি দেয়__দম 
ফেটে ম'রধার যোগাড় হয় । 

অ। ঠান্দিদদি তোমার মত রলিকা দেখিনি । তোমার 
যৌবনট! আমাদের ভাগ্যে ঘটেনি। 

চাঁ। তাবয়ম আমার ততই কি হয়েছে । এখনও মনে 
ক'রলে তোদের মত অনেককে অনেক রূপশীর কোল হ'তে 
ভুলিয়ে আন্তে পারি । 

টাপা কথা কহিতে কহিভে হঠাৎ থামিল-.কি ভাবিয়া 
দীর্ঘনিঃখ্ব!ল ফেলিয়া বলিল, “ভাই! আর ভাল লাগে না! 
তবে অভ্যাসের দোষে শ্বভাবট1 এখনও ছাড়তে পারিনি। 

অ। ঠান্দিদি! এখনও কি সেশ্বভাব যায়নি। 
 চা। ভাই! পে কথা আর বলোন!। ও আফিমের 
নেশার মত। ওতে মজা আর কিছু নাই। তবে কেমন 
একট মনের খেল--প্রাণের আব্দার--কিছুতেই যায় না। 
শ্মর-আগুণে পুড়লেও যাবে কি নাঁজানিনী। এই কথ! কহিতে 
কহছিতে মনে হচ্ছে--আামি যদি কাদি হতাম তো নিজেই 
তোর মনোবাগ। পূর্ণ করিতাম। এটা ভাই ম্বভাবের দোষে | 
মনে করি হরিনাম ক'রুবো, তাভাই! মনকে বশ করতে 
পারি কই। 

আঅ। ত! এখন জমার উপায় কি হবে বল? 

টা। হবে আর কি--এত যখন বলছিল-্উপায় করবো । 


বসি, 
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গ। তাকবেষাবে? 

চা। কালই যাব--কাল রানে এসে খবর নিও। আমায় 
কি দেবে? 

চাপা এতক্ষণে আসল কথাট। ব্যক্ত করিল । 

আ। 'ঈশ টাকা নগদ, আর এক জোড়! ভাল কাপড় | 

চা। তাইহবে। সত্যকি আরটাক1 লব। এখন য!ঃ 
কথ! প্রকাশ না হয়। 

অনুপম চলিয়া! গেল। চাপ] ঘর বন্ধ করিয়া! শয়ন করিল। 
শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল ; “পোড়া পেটের জন্য সব করতে 
হয়। আগে বুঝভে না পেরে কুপথে প1 দিয়াছিলাম; তাতে 
কিন্ুখ হ'ল? কেবল নেশাই বেড়ে গেল, স্বামী আমার 
জ্বালায় শেষে পাগল হ'য়ে দেশত্যাগী হ'ল। ছেলে নাহবার 
জন্য ওষধ খেয়ে আরও পর্বনাশ ক'রলাম। যর্দি একট] ছেলে 
থাকতো তো এদশা কাটুতো। হায় যৌবন কি ভয়ানক । 
ভখন দেমাকে মাটিতে পা পণ্ড়ত না। ধর্ম বড়কি যৌবন 
বড়, বুঝতে পারতাম না। রূপের জ্যোতি জজের থরে থরে 
উলে উঠেছিল, আশি ধ'রে নর্বদ] দেখতাম। চোখের তেজ 
যেন আমায় পাগল ক'র়েছিল-যেদ্দিকে চাহিতাঁম সেদিক 
যেন আমার রূপে মজিত, মনে হ'ত । তার পর পাড়ার 
লোকে সেই রূপকে বাড়াতে লাগলেো।--আমার মনের ম্পর্ধ! 
আকাশে তুলতে লাগলে! | স্বামীকে অগ্রাহু ক'রতাম, টাকা! 
গহন] যে দিত তাকেই যৌবনের দ্বারে প্রবেশ করতে 
দিতাম! এখন সে যৌবন জামার কোথা? সে গোলাপ 
খয়ে গ্যাছে_সে টা কুলঙ্কে চাক] পড়েছে। তথাপি মনের 
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ধাধা কাটে না। এখনও যেন অঙ্গে সে যৌবনের গন্ধ র'য়েছে 
এখনও ধেন পৃথিবীট। আমার যৌবনের তেজ ধরতে পার- 
ছেন1। কিন্ত সব ফোক্কা,_সব ভোয়া! সেই চকচকে দেহের 
মাংস কুচকেছে--সেই উজ্জ্বল চ*থে কাল দাগ প'ড়েছে। যে 
স্তন লোকে দেখে, ভ্যাবাচাক। লেগে আপনার নাম ধাম 
পর্যযস্ত ভূলে যেতো, নে স্তন এখন কদদাকার রূপধ'রেছে, 
জগতে এমন ন্রন্দর এত কদাকার হ'তে তে দেখিনি! এখন 
লোকে দেখলে চক্ষু কফিরায়। এ পথে মানুষ কেন আসে? 
যে একবার এ পুথে পা গিয়েছে, তার সারা জীবনট1 গিয়েছে। 
তবুও বুঝে শ্গুঝে অভ্যান দোঁষে পেটের জ্বালায় সব ক'ণ্ডে 
হবে। কাদ্দির কাছে যেতে হবে-তাকে ভূলুতে হবে?” টাপ। 
এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রাঙিভূতা হইল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ! 


কাদন্েনী মহেশপুরের শ্রীধর ভট্টাচার্ষের কন্তা। কুলিন 
কামিনী । মহেশপুরের এক প্রান্তে শ্রীধরের ঘর। তিনখানি 
মেটে ঘর, একখানিতে জ্রীধর থাকত, আর একখানিতে কাদ- 
স্বিনী থাকিত। আর একখানি কালীদেবীর গুহ। কাদন্থিনী 
সধবা, কিন্ত বিবাহের পর হইজ্ছে স্বামী ছাড়া। শ্বামী বিদেশে 
ক্ষোথায় থাকে কেহ জানে ন।। বিবাহের ২ বৎসর পরে। কাদ- 


স্বিনীকে পিত্রালয়ে রাখিয়া, স্বামী 'বিদেশে চাকুরী করিতে যায়; 
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সেখান হইতে নিকুক্দেশ | দশম বৎসরে কাদম্িনীর বিবাহ হয়। 
দ্বাদশ বৎসরে শ্বামী পরিত্যাগ করিয়। প্রবালী-_নিরুঙ্দেশ। কাদ 
শ্বিনীর এখন বয়ম ষোল বৎসর | ৪ বছ্লর শ্বাযীকে দেখে নাই 
স্বামীর সেবা শুশ্রাধা-সুথে বঞ্চিত1। পিতা! শ্ীধর ভষ্টাচার্ধ্য যজ- 
মানের আয় হইতে মেয়ের গহন করিয়া দিয়াছিল। মেয়ে তাহা 
পরিত না-হাতে কেবল লোহ] ও শঙ্খ রাখিয়াছিল। শ্রীধরের 
আর কেহ নাই। স্ত্রী, মেয়েক্স বিবাহের ১ বতসর পরে পরলোক- 
বালিনী হইয়াছে। শ্রীধর কন্যার পেবাঁয় খুৰ স্খী হইয়াছি ল। 
ভীধর কন্ভাটিকে খুব প্পেহ করিত। সেই ম্নেহ অন্য কারণে বড়ই 
জাসাধারণ ভাব ধরিয়াছিল। 

কন্ঠাকে পিত্রালয়ে রাখিয়! যাঁইলে, শ্রীধর জামতাঁর হাতে 
ধরিরা কীাদিতে কাদিতে বলিয়াছিল "বাবা! বিদেশে লাব- 
ধানে থাকিও, দেখ কাদশ্িনী মাতৃহীনা, আমি কবে আছি, 
কবে নাই-_কুলিনের ছেলে আর যেন বিবাহ ক'র না_চিঠি 
পাত্র সর্বদা দিও।” জামাতা কুঞ্জবিহারি, শ্বশুরের কথায় "ই 
দিয়। বিদায় লইয়াছিল। সেই কুঞ্জ ছুই বতসর পরে যখন নিরু- 
পেশ হয়, ভ্রীধর সেই সংবাদে অধীর হইয়] কাদিতেছে দেখিয়া 
কাদম্থিনী গদগদ্দ ্বরে ঝলিয়াছুল «বাবা । কেঁদনা, ম। কালী 
আমারিগকে ভূলিবেন না! জাপনি যেজত চক্ষেয় জলে, 
জা জবাফুলে মার পূজ। করেন সেপুজ। বৃথ! হবে না।” অশ্র- 
পুর্লোচনে গঢ়গর্দ ভাসে কন্তার মুখে এই সরল দেব-কথা। 
শ্রবণে শ্রীধংরের শোকবেগ উপলমিচ হইল; হ্বদয় আশার 
বলিষ্ট হইল--এবং মেই সময়ে কে যেন প্রাণের ভিতর বলিল, 
“তোক্ মেয়েকে জামি সুখী কর্িব আর কেহ পারিবে না।৮ 
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ছদয়ের গ্রভীর প্রদেশের সেই বিবেকবাণী। ভ্রীধয়ের দগ্ধ 
প্রাণকে ন্থশীতল এবং ম] কালীর প্রতি স্বাভাবিকী ভক্তিকে 
দ্বিগুণ করিল। | 

শ্রীধর বাল্যকাল হইতেই কন্তাতে দেব ভক্তির ম্ুমধূর চিন্ক 
সকল ফুটিতে দেখিয়া! আপনাকে কুতার্থ জ্ঞান করিয়াছিল। 
কন্ত', যখন ৪ বৎ্সরের-বশ কথা কহিতে পারে, তখন শ্রীধর 
দেখিত, কালী পু্গার সময়, প্রতিঘার সন্মুখে ঈাড়াইয়! একদৃষ্টে 
মার শ্রিচরণের দিকে তাকাইয়। থাকিত। শশাখ ঘণ্ট। বাজিবার 
সময় আনন্দে কিগান অস্ফুটভাবে গাহিত--সে গানে ভাব 
ছিল না__কথা বিস্কাপ ছিল না বটে, কিন্ত বোধ হইত যেন 
শখ ঘণ্টার প্রাণারাম আঘাতে কাঁদশ্থিনীর হৃদয়ের ভক্তি তার 
হইতে এমন একটি দেব-স্ুর উঠিত, তাহ] তখন তাহার বাল্য- 
ভাষার হাড়ে হাড়ে শুনিতে পাওয়। যাইত। পিতা প্রণাম 
করিবাখাত্র কন্য! পিতার অনুকরণে প্রশাম করিত। বাটিতে 
কাদশ্বিনী মার কাছে কেবল ঠাকুর দেবতাঁর কথা শুনিত। 
বাপের কাছে, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাঁণার্দির কথা শুনিতে 
শুনিতে আম্মহার] হইত। বালিকা বয়সে যখন শিব পুজ। 
করিত, তখন কখন কখন চ'খে ভক্তির অশ্রকণ। ঝরিতে দেখ! 
যাইত | বিবাছের পর স্বামী বিদেশ যাত্রা করিলে, সময়ে সময়ে 
আপন বাটির কালী ঠাকুরাণীর ঘরের দাওয়ায় বনিয়া, সেই 
মুর্তির দিকে চাহিয়। থাকিত--প্রার্থনা করিত--কখন কখন 
কাদিত। কাদম্িনী পিতার নিকটে লেখাপড়া শিখিত | কবিতা 
লিখিতে পারি! গান রঠচিত--গাহিত। কাদম্িনীর . প্রকৃতি 
কাব্যময়ী-_কথায় রস গড়াইয় 'পড়িত।, হাসি মুখে. লাগিয়া 
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থাকিত। প্রকৃতির শোভা পান করিত। শোভা যেন কা?" 
শ্বিনীকে মাতাইবার জন্ত সর্বদা কৃত্টিরহসো স্করিত হইত । 
কাদস্থিনী দৃষ্টিববলে অশোভা হইতে শোতার ফুল ফুটা 
ইত। 

শ্রীধর প্রাতঃকালে উঠিয়া, ক্বানাদি করিয়া, প্রথমে আপন 
গৃহ-দেবতার পৃক্গা শেষ করিত, পরে অন্যান্য যজমানদিগের 
বাটীতে দেব-পুজায় বাহির হইত। কারদশ্থিনী সেই সময়ের মধ্যে 
রদ্ধনাদি সমাপন করিয়। রাখিত। রদ্ধনাদির পর একেলা 
একটী নামের মালা লইয়া, নাম জপ করিত। জপিতে জপিতে 
প্রকৃতির শোভায় আপনার ইঞদেবতার শোভা উথলিতে 
দেখিয়! ভাবভরে কীাদিত--কখন ুচকিয়৷ হাসিত। জলে, 
স্থলে, অন্তরীক্ষে ইষ্টদেবতার হৃদয়োন্বাদক, স্বর্ণ গ্রকাশক, 
জন্বগরস্থি-ব্ধারক বিরাটমূর্তি দেথিয় কাঁদশ্বিনী মাটীর মহীতে 
স্বর্সস্খভোগ করিত। ভক্তির অমৃতোচ্ছ।সে হৃদয় প্রাণ 
মাতাইয়া! আপনাকে কাহার রূপে হারাইয়! ফেলিত। কাঁদ- 
স্বিনী রাধিতে রাধিতে জাপনার নারীপ্রকৃতিতে মহানারী- 
প্রকৃতির অপরূপ ছায়! অবলোকন করিয়া স্তভিত হইত, অন 
বাগ্ুনে সেই ইষ্র্দেবতার জগৎ্পরিপোিণী জীবন-প্রলয়কারিণী 
মূর্তি দর্শনে এই সৌনার্ধ্য-সাগর তুলা প্রকৃতিতে আপনাকে 
একবারে হারাইয়া ভাবে বিভোর হুইয়। থাকিত। পিতৃসেবার 
সময় সেই পতিতপাবন দেবমূর্তি, পিতার অবয়ঝখূলে নিরীক্ষণ. 
করিয়া আপনার আত্মজ্জঞানকে পিভ়ৃচরণে নিমজ্জিত রাখিত। 
আকাঁশে তার বিরাট ছবি-_হারকায় তায়কায় তারই অন্ভুভ 
লীল1-পট পর্যবেক্ষণ করিয়! নারীজন্মকে সার্থক জ্ঞান করিত।, 


ওড সহধরণ। 


 কাদস্বিনীর দেবভকিভে, প্র কৃতি-ভতি--সৌনর্ধযাহুর়কজি 
মিশ্রিভ হওয়ায়, মধুরা রঙপীপ্রকৃতিতে অনুপমা লালিত্/-মাধুরী 
বৃদ্ধি করিয়াছিল । বাল্য বয়সেই রজনীর স্থনীল আকাশে 
প্রস্ফুটিত তায়কা-কুন্ছথমাবলীর শোভা দেখিয়া আননো হামিত, 
ভারাদিগকে আহ্বান করিয়। কখা! কহিত--পিতামাতাকে সেই 
স্বগ্ঘাত্রীদিগের কথা জিজ্ঞাসা করিত। চাদের স্থিত বড় 
ভাব হুইয়াছিল। টাদ কলায় কলায় কিরূপ আকাশে সৌনার্যা 
ছড়াইত, তাহ! মনে মনে আলোচন। রুরিত। চাদ কোথা 
হইতে জাসে, কোথায় যায়--ভাবিত,--বাপ মাকে জিজ্ঞাসিত | 
টাদের বাড়ী কোথা-অত ল্ুন্দর কি্ধপে হইল এই সব প্রশ্স 
মনে উঠিত। ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধি সহকারে টাদকে অন্যরূপে 
দেখিতে লাগিল । যৌবনে চাদের নেশ1 বাঁড়িয়। গেল । 
পুকুরের নীল জলে, বৃক্ষ পত্রের গায়ে, আকাশের বুকে 
সেই চাদের দ্ুবিমল জ্যোতি যখন ফুট ফুট করিত, কাদশ্থিনী 
আপনার অন্তিত্বকে প্রকৃতির সেই ঘোর প্রেম নেশায় নিমঞ্জিত 
করিয়া আত্মপমুদ্জ হইতে আনন্দের ফোয়ারা! সঙ্গীতাকারে &1 উন্নত 
গ্রলাপে ব্যক্ত করিত। পে গানে- গানের ভাবে--বাক্যে 
চাদের আলো ক্ষরিত হইত। কাদশ্ষিনী টের আলোকে 
ভুবিয়া চাদকে আপনার সহিত হারাইত। হারাইয়। প্রকৃতির 
মুলতণ্ব অন্বেষণ করিত--হাতড়াইয়! আপনাকেও পাইত না-- 
চশাগকেও পাইত না--পাইভ তার ইঞ্দেবতাঁকে--দেখিত ভার 
ইঞইদেরতাক্ষে | দেখিত চ'11ও যে আপনিও সে মুখ ঘেমন তার 
একখানি লুনার জঙ্গ, চ'াদও তেমনি । আকাশ তারই ভিতরে 
পে জাকাশ হইতে পৃথক নছে।। ফুলের হাসি ফুল হইসে, 
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নামিয়া তার প্রণপ্ের গান ধরিয়া তার কোমল অধর-শষ্যায় 
কেলি করে । পদ্দকোরক স্ুপৌরভ লুকাইয়! সতীর বক্ষে স্তন- 
ক্বপে প্রকাশ পায় । উবার লাবণা-- চাদের মাধুরি-_আকাশের 
উজ্জ্বলতা, তার আন্মপ্রকৃতির মৃত্ষধূর হাপ্য ব্যতীত আর কিছুই 
নহে । সতীর ছুঃখ- সাধুর আক্ষেপ, তারই হৃদয় মন্দির়ের ই- 
দেবতার পুজামন্ত্র ; বীরের দল, বিজগ্লীর জয়নাদ, তারই প্রাণ- 
নিঃস্গত আরাম ব্যতীত আর কিছুই নহে । চাতকের ডাকে, 
মেঘের গর্জনে, তটিনীর কলরবে, বিটপীর মর্খর-শ্বরে আপ- 
নারই অবোধ্য সঙ্গীতালাপ ভিন্ন জার কিছুই অনুভব করিত ন1 । 
কাদন্বিনী সৌন্দর্যাসাগরে তলম্পর্শ করিতে ন। পারিয়া, এই ভাব- 
তরঙ্গে নিমগ্রা হইয়। স্ুখ-তৃপ্ডি ছুঃখ-কাতরতার চরমমীমায় উপ- 
নীতা হইত। 

কাঁদন্ত্িনীর পিতার ঘরের পাশে একটী আমবাগান ছিল। 
অনেক সময়ে কাদন্িননী সেই বাগানে থাকিত। গ:ছের দিকে 
চাহিলে পর্-সৌনধের্য কাঁচাকে দিনরাত্রি জাত দেখিয়া চম- 
কিত হইত,_সেই মূর্তি কখন দেখিত--কখন দেখিতে পাইত 
না। অদর্শনে হৃদয়ে ব্যথা পাইয়া কারদিত। সে কাতর 
কাদন্বিনীর অস্থি বিগলিত করিয়া অশ্রুকণ'কারে প্রকাশিত 
হইত। কাদখ্িনী, সেই পুকুরের ঘাটে, মাঝে মাঝে আমিয়! 
জলে কত কি ভাব অধ্যয়ন করিত। কদন্বিনী গাছের পাতার, 
প্রকৃতির শোভায়, মানুষের মুখে কাহার লেখ'-গভীর গাবে, 
পাঠ করিতে করিতে চমকিয়৷ উঠিত। এই জগতের শব্দশ্রেতে 
বেদের অজ্রান্ত-বর্ণমাল! দেখিয়া লোমাঞ্চিত হইত | এইরূপ. 
দেব ও প্রক্ৃতি-ভক্তি-্প্রবল! লব্তী কাদঘ্বিনী রজনীতে প্রায় 
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নিশ্র! যাইত মা পিতা অন্ত ঘরে দ্বুমাইভ--কাদহ্িনী ভাঁব- 
ভরে জন্তমনে খিড়কী পুফরিণীর তীরে থিয়া জীণম্বরে গান 
গাইত। অস্ককারে সে গান্‌ ছুটিয়া ফুলের পাপড়ী গুলিকে 
ফুটাইত। অদ্ককার তাহা শুনিতে শুনিতে শিশিরচ্ছলে ফুলের 
গায়ে, গাছের পাতায় অঞ্রবিসক্দন করিত। জ্যোত্ন্নায় সে 
গান পুকুরের জলে মিশিয়া তরঙ্গ-স্বরে মাধুরি বুদ্ধি করিত। 
একটা গান সর্বদা গাহিত, সেটা এই:__ 
জীবনে মরণে বুয়ার সনে 
দেখা কি হবেনারে। 
লি! কিছু লাগেন। ভাল । 
গ্রণয় কেমন, বুঝিনি এখন 
বুঝাইয়ে কেবা দেবে রে 
সথি! সেই সখা নাঁকি জানেরে ভাল । 
আমারে ভূলিয়ে 
তাহারে লহইয়ে 
জীবন কাটাব কবে 
আমি হারায়ে যাব- সেইরূপ সাগর মাঝারে। 
জীবনে মরণে বধংয়ার সনে 
ছেখা কিহবে নারে! 
কাঁদম্থিনী সেই গানে বিভোর হইয়া সমুদয় প্রকৃতিতে 
গানের মধুর প্রতিধ্বনি গুনিত। বত গাইত, ততই গানের 
তুর ভাব ভেদিয়া কাহাকে দেখিতে দেখিতে ধ্যান- নিমগ্জা 
হইত । 
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ধে সময়ে পাপিষ্ঠ অনুপম ও ধীরেন্্র, কাদম্থিনীকে কলঙ্কিতো 
করিবার প্রয়াস পাইতেছিল, তখন কাদশ্বিনীয় বয়স যোল 
বৎসর । যৌবলে ভক্তি-সম1গম হওয়ায়, কুপথে যাইবার কোন 
সম্ভাবনা! আসে নাই । মন সর্বদা দ্নেব-ভাবে পরিপূর্ণ থাকিত। 
ন্বামী-চিন্ত। যখন কল্সিত তখনও শ্বামীফে দেবতার শ্বরূপ্ই 
দেখিত। ইইদেবতা এক মুর্তিতে স্বামী, অপর মুত্তিতে ইষ্ট- 
ক্লেবতা। শ্বামী-চিন্তায় দেবন্চিস্তাই হইত। স্বামী কোথায় 
আছেন, কি করিতেছেন, কাদশিনী পনর বৎসর বয়সেই অন্ু- 
ভব করিতে সক্ষম হইয়াছিল । শ্বামী বিদেশে আছেন, 
সংবাদাদি দেন নাবলিয়! কাদম্থিনীর কোন ক্রোভ ছিল না। 
কাদশ্থিনীর কালীপাধন। চৌদ্দ বৎসর হইতে প্রবল হয়। 
প্রভা নিঃমিতরূপে নাম জপ করিত। একটি একতার! ছিল, 
সেইটী লইয়৷ রাত্রে টুংটুং শগরে সাধন! করিত। কাদস্থিনীর 
তপস্যার ভাব চক্ষে প্রকাশিত হুইত। কাহার দিকে সে দৃষ্টি 
পড়িলে সে আপন দৃষ্টিতে সে দৃষ্টির তেজ সছিতে পারিত ন1। 
তাহার আঘাতে পাপ-বোধ চীৎকার করিয়া উঠিত। নাম 
জপিতে জশিতে শরীর চৈত্তন্কশৃন্ধ হইত। বখন বয়স পনর বৎসর্প, 
একদিন রাত্রে নাম জপিতে জপিতে বাহ জ্ঞান হারাইয়! যুভবৎ 
কইয়! পড়িল--নিখাস বন্ধ হইল --শোণিত-আ্োত রুদ্ধ হইল; 
সব যেন নাম গুনিতে থমকিম দাড়াইল। সেই ভাবে পৃথিবী 
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যেন প্রবল অঙ্গদঞ্চালনে আপনার গাত্র হইতে পাপ-কলঙ্ক দরে 
ফেলিবার জন্য প্রদাঁস পাইল । কাদঘ্িনী ভিতরে এক ঘনীভূত 
নিত্য অখণ্ড জ্ঞানরাজ্ো প্রবেশ করিল। প্রতেশ করিয়! আপন 
পৌন্দধর্যে আপনি নিমগ্র। হইল ; যেখানে জগতের প্রশ্রবণ--সেই 
প্রশ্রবণে শাস্তি-বারিপানে হৃদয়ের জাল নিবৃত্ত করিল । যেখানে 
শোভার শিকড়--সঙ্গীতের প্রারস্ত- প্রকৃতির হৃতিক] 'গৃহ)_- 
ফুল যেখান হইতে ফুটে--তারক! যেখান হইতে আকাশে দীপ্তি 
দেয়--চণাদ যেখানে গঠিত হইয়া পৃথিবীকে জ্যোৎল্লায় ল্লান 
কর₹--সেই একমার পরিত্রাণের অবলম্বভূমিতে আপনাকে দৃট়ী 
ভূত করিতে কাদস্থিনী প্রয়াদ পাইতে লাগিল। যেখানে জ্যোতন। 
অবশেষে লীন হয়__কুছম্বর মিশিয়] যায়--ফুলের গন্ধ আপন- 
ছন্ডিত্ব হারাইয়া ফেলে, সেই দেশের যে শোভা কাদক্বিনী ত্ৃষ্টি- 
রহস্তের ভিতরে ষোগবলে জ্ঞানগোচর করিল, তাহ] নিউটন, 
আর্্যভষ্ট স্বপ্নে ভাবেন নাই, আকিমিডিন, লাপলাম অন্থমানে 
স্পর্শ করিতে সক্ষম হন নাই। যেখানে মানুষের বিজ্ঞান দর্শন 
আপনাদিগকে মঙ্থামুরখ বলির এক সময়ে পরিচয় দান করে, 
কাদশ্িনী সেই শিবস্নায়চিনায়দেশ যেদিন দেখিল, সেদিন জগ- 
তের আদি অস্তের আভাস পাইয়! জড়ীয় সম্পর্ক ছাড়িয়া! আপ” 
নাকে চিদানন-সাগরে নিমগ্ন করিয়া! কুতার্থ হউল। 
কাদস্থিনীর ভিত্তরে যে দেবভাবের স্ফুরণ হইতেছিল, কাদ- 
স্বিনীর আত্ম! যে আপনার স্বরূপ দিন দিন স্পই্তর বুঝিতেছিল, 
ত্বাহ! কাদস্থিনীর পিতা পর্য্যন্ত বুঝিতে সক্ষম হন লাই। পাড়ার 
ফানেকে কাছদ্িনীকে “পাগলী” বলিরা স্থির করিয়াছিল। কেছ 
বমিত, কাষদিনী বাসুরোগরস্থ, ছিলে রাতে ঘুমায় না কেন, 
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একলা মাঠে ঘাটে ধায় কেন? চাদ, তার আকাশ, ফুল, 
ফলের দিকে তাকাইয়। কাছে কেন? 

কাদখ্বিনী পিতার নিকটে গীতার কয়েকটী ক্লক শিখিয়। 
মুখস্থ করিয়াছিল।; তাহা! আওড়াইতে অওড়াইতে বিশ্বাসের 
তেজে আপনাকে পর্বত অপেক্ষা জটল এবং সমুদ্র অপেক্ষ। বল- 
শালিনী বলিয়া বোধ করিত। 
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কাদন্বিণীর পিভা শ্রীধর লম্ব। গু কুষঃকায় ছিল। যাথায় 
, পাতল। চুল থাকায়, ষেন ভিতরে একটু একটু টাক পড়িতেছে 
বোধ হইত। প্রায় কোথাও যাইছে হইলে নামাবলী গায়ে দিয়] 
যাইত । শীতকালে লোহিত বনাত ব্যবহার করিত । শ্্রীধর 
সংস্কতে পণ্ডিত ছিল। দেবদেবীর প্রতি তাহার অচল। ভক্তি 
ছিল। কোথাও সাধ ফকিরের নামাচার পাইলে, যত করিয়! 
আলাপ করিতে যাইত । 

একদিন শুনিল, চু'চুড়ার বণ্ডেশ্বর তলায় একটা লাধু আপি- 
য়াছে। আনেক লোকে তার নিকট যাইতেছে, .তিনি একজন, 
উন্নত মহাপুরুষ। বাস্তবিক সেই সাঁধুর নাম সেই সময় খুব 
প্রনিদ্ধ হইয়! উঠিয়াছিল। দলে দলে ্ত্রীপুরুষ তার নিকট 
তখন যাতায়াত করিতেছিল শ্রীধরও একদিন ভক্তির সহিত তার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে বহির্গত হইল। 

শ্রীধর যণ্েশ্বর তলায় গিয়া! 'দেখিল, গঙ্গায় ঘাটে একটা 
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প্রকাণ্ড গোপাতার ছাত দণ্ডায়মান রহিয়াছে । চারিদিকে' 
অগ্নিকুণ্ড; মধ্যে জটাজুটবিভূষিভ বিভূতি-পরিলেপিত এক প্রকাও্ 
কায় পুরুধ, চক্ষু মুদদিয়া, প্রকাণ্ড জপমাল। লইয়1 বসিয়া! আছেন। 
চারিপিকে নরনারীর একটি গোলাকার প্রাচীর । শ্রীধর অবনত 
দেহে, প্রাচীর ভোছ করিয়া! সেই অগ্নিকুণ্ডের নিকটবর্তী হইবা- 
মা, সেই ভদ্ম-পরিলেপিত পুরুষ, চক্ষু খুলিয়। দেখিয়া, শ্রীধরকে 
ইঙ্গিতে ধপিতে বলিলেন। শ্রীধর প্রণাম করিয়! উপনেশন 
করিল। তখন শন্নাশী একটু গম্ভীরম্বরে কহিলেন--“তুমি বড় 
ভাগ্যবান,” বনি ই ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন | ১০১৫ মিনিট পরে 
আবার চক্ষু চায়! বলিলেন-_-“অদৃহ্টে তোমার একটি মহাছুঃখ 
আছে। সেটীর ভাযজোজন হইতেছে, তজ্জন্ত ভাবিত হইবে না, 
সেটি তোমার মেয়ের দৌভাগ্য।৮ কথা শুনিয়া আীধর চমকিন 
হইল, ভাবিল আমার মেয়ের বিষয় কি প্রকারে জানিলেন : 
ইনি ত সামান্য পুরুষ নহেন। শ্রীধর এইরূপে ভাবিভেছে, 
এমন অময়ে সন্নযাী আবার বলিলেন--“তোমার এমন 
ভূর্ভাগ্য যে, কাছেজ্ঞানের প্রশ্রবণ চিনিতে নাঁগারিয়। দুরে 
তাহার অন্বেদণ করিতেছ; যে বিদ্যাধরীকে জন্ম দিয়া, 
তাহার নিকটে যাহা আছে। বহুজনোর সাধনায় আমাকে ভাভ' 
লাভ করিতে হইবেক।” সন্নাসীর এই কথ! শুনিবামা 
শ্রীধর ভাবভরে রোমাঞ্চিত হইল, আপনার কন্তা নন্বন্ধে লাধু- 
বাঁকা শুনিয়া, অপত্যন্সেহে ব্গলিত হইয়া, অশ্রমোচন করিতে 
লাগিল! আপন তনয়ার আধ্যাত্মিক উন্নতি ন্ৃদ্ধে য। অনুমান 
মাঝে মাঝে করিত, তাহ দাধু বাক্যে দিদধান্ত হইয়াছে, দেখিয়া, 
জাপনার আনন্দে আপনি পরিতৃপ্ত হইল। লল্ন্যাসী আবার, 
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বলিলেন--প্যাহা জানিবার পেখানে পাইবে--কন্তা বলিয়। 
অবহেলা করিও না, আমি যাহ] তোমার প্রয়োজন ত) দিয়াছি।” 
শ্রীধর কািতে কাঁদিতে সাঁধুকে প্রণাম করিয়া, ভিড় ভেদ 
করিয়া সেস্থান পরিত্যাগ করিল। শ্রীধর ভিড়ের বাহিরে 
আনিবামাত্র কেহ কেহ শ্রীধরের কাছে আসিয়। জিজ্ঞাঁদিল -- 
'বাবাজ কি বলেন গা.?” শ্রীধর কিছু বিশেষ না বলিয়। 
চলিয়া গেল। 

শীধর যখন পাঁধুবাক্ষো উদ্পাহিত হইয়। আপনাকে ভাগা" 
বান ভাবিতে ভ!বিতে পথ হাটিতেছিল, তখন অপরাহ্ন | আমঢ 
মাণ। আকাশে একখানা গাটকুষ্ণকায় মেঘ উঠিয়া আপনার 
'অবয়ধ বদ্ধিত করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে ধম বম করিয়া 
বৃষ্টি জার হইল। শআ্ীপর ছাত। মাথায় দিয়া কানা ভাদিয়। 
পাটিতে পছ্ছিল। বাটির ভিতরে প্রবেশ করিঞ়াই দেখিল, 
কলার সম্মুখে, ক।দান্বিণী উপবেশন করিয়া! কালীর নিকট আব্ম 
শিবেদন করিতেছে 2. 

মা! এ অভাগনীর আার কতদিন বাকি? আপার কি 
জন্মগ্রহণ কাণ্ডে হবে। মেপাপের প্রায়শ্চিপ্ডের ব্যবস্থা করছ, 
বুধতে গেরেছি। তাযাহা তোর ইচ্ছা হ'ক। কলঙ্কের ভয় 
সর োঁকে দিয়েছি, তলে বাব! আমার বৃদ্ধ হয়েছেন, এছে 
তার মনোরক্রেশের পরিপীমা থাকবেনা--ও ! ওকি দেখাচ্ছ ম!, 
বাসাকে আমার এই প্রায়শ্চিত্ত অংশভাগী ক'রে তার পুষ্ণী 
অন্মের পাপক্ষয় করাবে । ত] ভাল, যত যায় পাপ, ততই ভান। 
করালবদনি! আমার তুমিই সর্ধন্ব। তুমি একমৃর্তিতে পিতামাতা 


একমুর্তিতে স্বামী-তুমি,স্বামীরূপে যা লীলা ক'রছ, তা বড় 
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মধুর । বাবা পেজন্ত কাদেন কেন?বাবাকে জ্ঞানের অঞ্জন 
একটু দানকর। ম|! আমি সবসহিতে পারি, বাধার কষ্ট 
এখনও মহিতে পারি না। এখনও মা। বাবার ছুঃখে প্রাণে 
আচ লাগে। 

স্তব করিতে করিতে, ভাষা ভাবভরে অভিভূত হইয়া 
কিয়ক্ষণ নীরব হইল--কাদন্থিনী আব1র,বলিল, “ম। ! আমাকে 
বাগানের ফুল না করে গভীর কাননের কুন্থম কর। আমি 
নীরবে নিভৃতে ফুটিতে পারিলে সুখী হ'ব। জামার গন্ধ আমি 
চাছিনা--তোমার গন্ধে আমাকে আচ্ছন্ন কর-_লামাকে যেন 
কেহ দেখিতে ন1 পায়। পৃথিবীতে পাগলনীর আবরণে 
থাকিয়। তোমার হৃদয়ে মিশিতে পারিলেই আমর মানবলীলার 
যা সাধ ত! পার্থক হবে ।৮ 

শ্রীধর শুনিতে শুনিতে কীদিয়। ফেলিল-- আপনার পাঁপবোধ 
প্রবল দেখিয়া, চুপ করিয়া উঠানে দড়াইয়া, ভিজিতে ভিজিতে 
কাদতে লাগিল। কাদদ্িনী স্তব বন্ধ করিয়া! প্রেমভক্তিজড়িত- 
স্বরে পিতাকে সম্বোধন করিয়া ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বমিতে আসন 
পাতিয়া দিল। পিতার কাপড় আপুর দেখিয়া শুদ্ক বস্ত্র আনিয়া 
পরিতে বলিল। ক্কাদন্থিনী দেখিল পিতার চক্ষ, বাহিয়! আনগৃতা- 
পাশ্র প্রবাহিত হইতেছে । কাদদঘ্িনী ভক্তিপূর্ণ বচনে জিজ্ঞাস! 
করিল, “বাবা | ভিজে এসে কাঙ্ছেন কেন? সাধুর কথায় মনে 
বণ কিছু পেয়ে থাকেন য় করুন|” শ্রীধরের অন্ুতাপবেগ 
প্রবল5র হইল। আপন তনয়ার এই অসাধারণ শক্তি অন্থভব 
করিয়) ভাবিল, এ মেয়ে আমি কি পুণ্যে পেয়েছি ।' পরে শীধর 
ক্ষাদহ্বনীর মুখের দিকে তাকাইয় বুলিল-“মা ! তোর মনে কি 
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আছে জানিনা। তুই আমার ঝুঁড়েতে কেন জম্মেছিস |” বলি- 
যাই শ্রীধর প্রবলতর বেগে অশ্রুপাত করিতে লাগিল। কাদশ্বিনী 
আপনার অঞ্চল দিয় শ্রীধরের অশ্রু মুছাইয়া দিতে আরম্ত করি- 
বামাত্র শ্রীধর অনুভব করিল, যেন মা ভগবতী পন্পহস্তে শ্রীধরের 
সেবা করিতেছেন । 
” কিয়ৎক্ষণ পরে কাদখ্দিনী শ্রীধরের পদ ধৌত করিয়! দিলে, 
শ্রীধর বলিল, মা ' আমার কাছে বসে ছুটো ধশ্নকথ] বল শুনি | 
কাদস্িনী পিতার কথা শুনিয়] কাছে বসিল। বসিয়া পিতার 
ধন্মপিপাসার্ড মনকে শীতল করিবার জন্য বলিল, বাঁব1! পূর্ব 
জন্মের পুণাবলে আমি তোমার ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছি । তুমি 
ভগবানের কৃপায় আমার পিতা হয়েছ । আমি কি ধশ্মকথা 
জানি যে বলিব । ঘরে মা কাঁলী আছেন, তীর কাছে ধন্ম কথা 
গুনিলে প্রাণ পরিতৃপ্ত হবে । আমি মুর্খ রমণী, মা আমার ঘরে 
বাধ] হয়ে আছেন, কিসের ভয়। আমি মাকে একদিন প্রাণ 
ভরে ডেকে সাঁড়! পেয়েছিলাম, সেই অবর্ধি আমি আর জামাতে 
নাই । সে মধুর শ্বর আমার হাড়ে হাঁড়ে বাঁণ। বাদন করিতেছে, 
আমার ম্মতি সেই স্বরে জড়ীভূত হয়ে আর কোন পদার্থকে 
আশ্রয় দিতে চাছে নাঁ_আমার কাণ সে স্বরে পরিপূর্ণ হয়ে আর 
কিছু গুণিতে ভালবাসে না| আমি সে নামের ব্যাখ্যা কি 
জানি? সেনাম আপনি আগার জিহ্বামস্ত্রে ক্রীড়। করে, তাই 
নে নাম পেয়েছি--নামের গুণে নাম পেয়েছি-ক্মামার গুণে 
পাউ নাই। মাজে ভারিলেই ম সাড়া দেবেন।” কাদনিন 
আবার ভাৰভরে বলিতে লাগিল :-- 
 গ্ষকষলেই ভার নান করিডেছে,-_কিন্ত বুঝতেছে না। জগ- 
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তের শব্বশ্রোত তারই নামের রূপাভর মান) প্রাণের ভিতরে যে 
ভাব তাহা বহিষে অন্ক ভাবে প্রকাশ পায়। সেনামে জগৎ 
গড়া। নামে মানুষ ধাচে, অথচ নাম বুঝে না। যখন বুঝে, 
তখন সে শিহরে--আতঙ্কে কাপে-শশ্রেমে বিহ্তল হয়। তাঁর 
ইঙ্গিতে মানব আসে-বাড়ে--মরে | তার ঠেলায় জগতের চাক? 
ঘুরিতেছে। তাহারই বিধানের অক্কপাতান্থপারে মানুষ ভাবে-- 
বলে। মানুষ তার আক ছাঁড়য়। পাশ ফিরিতে পারে না। 
যথন যার যাহ! খুৰিবার প্রয়োজন, তখন তাহ! প্রক্কৃতিত্রোতে 
আপনি ভালিয়া আসে, খু'জিতে হয় না। যারযাহ] হবেনা, 
সে শত চেষ্টা উদায়েও পাবে না। আমি কি বলিব _মূর্খা 
রমণী। বাবা! মা কালীর শরণ লইলেই দব বুঝিতে পারিবে 1” 
শ্রীধর শুনিতে শুনিতে স্তভ্ভিত হইল | বলিল, অদৃ্টচক্রের 
কথা বলিতেছ। আরও একটু বল, গুনে প্রাণ শীতল হউক। ম! 
আারও যা তোর মনে আসে বল। আমার প্রাণট! পুড়ে রয়েছে 
আমার কাছে ভোমার ধন্মকথা! বলতে কোন লল্জ্ৰা মাই মা। 
কাদশ্িন। আবার বলিলঃ-- 
/ যাহা! মোট! দেখি, তাহা কিছু নয়, ভবের কুক মাত্র। যাহ 
আচে প্রাণে ভাসে, তাহা! জগতের সৃষ্ষ হৃত্র, যে সৃত্রে জগৎ বীধ! 
আছে। যাহ] হাতে ম্পর্শ করি তাহা ভ্রম মাত্র, কিন্তু যাক] অম্পর্শ- 
নীয় বলিয়াই বোধ হয়, তাহাই জ্ঞান- প্রকৃত পঙ্গার্থ। মন 
যাহাতে তৃপ্তি পায়, হৃদয় যাহাতে শান্ত হয়--প্রাণের পিপাস] 
ধাহাতে ক্ষণ কালের জন্যও দু়ীভূত হয়--তাঙাই জ্ঞানের 
অ1চ, যাহাত্তে হৃদয়ে ভাবের উচ্ছাস খাড়ে-_হ্বদয়ে ছুঃখের 
প্রশ্রবণ যেন উৎধাত হয়-ভাছা কাল্পনিক হইলেও সত্য। 
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যাহাতে মাধ মজিতে যায় না, কিন্তু যাহার কথ শুনিতে মন 
উৎসুক হয় _তাহাই মান্ষের উচ্চ করণীয় । | 

এ জগৎ হাহাঁকারময়-_রোদনশীল--কাহরতাগঠিত । 
যেখানে কাতরতা, রোদন, হাহাকার সেইখানে সতান্বর্গ। 
যেখানে তাহাদের উল ট1 সেখানে মিথ্যানরক । ছুংখে দুঃখ যায়, 
শুখে মুখ যায়। স্থ দুঃখ যেখানে নাই, যেইখানে আত্মজ্ঞান 
আছে, সিদ্ধি জাগিতেছে। পৃথিবীতে যাহা খুব ভাল, মানুষ 
তাঁর সন্ধান পায় নাই--নাকে তার সৌরভ '্সাসে মাই । বনে 
যেমন ভাল ভাল ফুল আছে, বাগানে নাই । মানবকাননের 
সর্বোৎকৃষ্ট ফুল. কাঁণনের কণ্টকাকীর্ণ ঝোপের কোথায় ফুটিয়া 
ভাছ়,কেহ জানে না। কিন্তুনেই ফলের বালে জগতের 
বাল বাড়িতেছে। যাহার্দিগকে লইপ়া মানুষের দল বাস্ত, 
তাহাদিগের ভিতরে একটু গন্ধ আনিয়াছে মাত্র-_গন্ষে ভোর- 
পুর ধার! তাদের সন্ধান কে পাবে--স ঘশীভুত স্ু্রাণে মান" 
ঘের বুদ্ধিরচি বামি করিতে চায়। 

শ্রীধর কাদশ্বিনীর কথা শুনিতে শুনিতে, আন্মহারা হুইয়]" 
ছিল,-যেন দ্বিতীয় গীতাবাক্যের মধুসাগরে নিমক্ষিত হইভে- 
ছিল। শ্রীধর লিক্ঞাসিল, ম৷ কালীকে কেমন দেখেছিম মা? 
ছিদ্ঞাসা করিবামাত্র কাদস্থিনীর চক্ষের পাতা বুজিয়। “গল. 
কাদস্থিনী পাষাণময়ী মৃত্তির মত নীরবে মৃতবৎ্ বদিয়! থাকিল। 
শ্রীধর দেখিয়া ভর পাইভেছিল। কিয়তক্ষণ পরে দেখিল_ 
কারস্থিনীর স্বখজ্যোভিতে কি এক পথিভ্রজ্যোতির তোড় আনিয়া 
উপস্থিত হইল। কাদম্থিণী আদ্রবচনে ভাবে কাপিতে কীশিভে 
বলিল “বাবা । মাকে যে ভাবায় প্রকাশ করা যায় না! তাকে 
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যে এপর্বাস্ত কোন শাহ স্পর্শ করিতে পারেন নাই । ভীহাকে 
প্রকাশ করিতে গিয়া খবিদের ভাষ। যে জড় হুইক়াছে-- 
তাহাকে দেখাইতে ;গিয়! ভক্তের হাত যে রুান্ত হুইয়। পড়ি- 
যাছে! যে জনমত আকাশে মার এলো চুল রাখিবার স্থান কুলায় 
না-আমি তত বড় মার কথ! যেকিছুই জানিনা! বলিতে 
বলিতে কাদখ্িনী ভাবভরে কেমন হইয়া! গেল--মবতের গ্কার 
মবপ্তিকায় পতিত হইল। পিত] বিশ্বাসের জোরে ভক্তির ভূর্জয় 
স্বরে কাদম্থিনীর কাণের কাছে “কালী” নাম উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন। সেই নাম কর্ণকুছরে প্রবেশ করিয়া কন্তার বাহজ্ঞাণ 
জাগ্রত করিল। শ্রীধরের এরূপ কন্ঠালাভ বহু জন্মের তপ- 
স্যার ফল। 
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একদিন আফাঁড়ের সন্ধ্যার পর ধীরেন্্র আপনার চণ্ডীমণ্ডপে 
একখানি ছেঁড়া মাছুরে বলিয়া আছে। পশ্চিমাকাশে একখান 
কাল মেঘ ভীষণ মৃর্তিতে উঠিপাছে-_বাঁতান শীতলভাবে অল্পজলপ 
বছিতেছে। আকাশের মাঝে তখন সোনার চাদ ভূবনমোহন বেশে 
দেখা দিয়াছে--চারিদিকে নক্ষত্র ফুটু ফুটু করিতেছে । দেখিতে 
দেখিতে মেঘখান। দেহ বাড়াইয়। চরের পশ্চিমাংশের নক্ষত্র- 
গুলিকে ঢাকিয়া ফেলিল-_চ'াদটীকেও আচ্ছন্ন করিল। ধর] 
অন্ধকারে ডুবিল। বাতাস একটু প্রবল হইল? মেঘ দষুদর 
আকাশ ব্যাপ্ত করিল। জদ্বকারে খগ্ভোৎ চকৃমক্‌ করিতেছে," 
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গাছের মাথ। সকল নড়িভেছে- নারিকেলের লঙ্কা লম্বা! পাতা 
সকল ছুলিতেছে--বাশ গাছেত ডগা গুলা ছুলিতেছে। একটা 
কুকুর চণ্তীমণ্পের সম্মুখস্থ পথনিয়া ছুটির গেল। হঠাৎ 
কটা লগটনের আলো৷ আনমিতেছে। ধীরেন্দ্র বপিয়াছিল ঠাড়াইল। 
আলোটী লগ্মুখ দিয়া যার দেখিয়া ধীরেন্ত ্রিজ্ঞানিল_-কে ও? 

জীধর ভষ্টাচারধ্য ;--কেন? 

এছুর্োগে কোথায়? 

ভাগনের বাড়ী--ভাগনের বড় ব্যারাম | কথা কহিতে কহিতে 
আলোক সহিত শ্রীধর ধীরেন্দ্রের দু্ি-বহিভূত হইল। ধীরেন্্ 
পণইচারি করিতে লাগিল--ভাবিতে লাগিল। ভাবে, আর এক 
একবার চণ্তীমণ্ডপের ধারে আসিয়া অবনত মস্তকে আকাশে 
মেঘের ক্বস্থা দর্শন করে । ধীরেনের মনে একটা ভাবনার মে 
উঠিয়াছিল; ধীরেন্দ্র ভাবিতেছিল,--এমন হ্গুযোগ । আকাশে 
মেঘ-_বাত্রি--অন্ধকার--শ্রীধর ঘরে নাই--এমন ক্ুবিধী। এ 
্গুবিধ! ছাড়িব কেন? 

আবার ভাবিতেছিল £- 

শ্রীধর কাদস্থিনীকে কি একলা রাখিয়া! গিয়াছে? 

মা কখনও পন্স। | 

কিন্তু শ্রীধরের তো বাড়ীতে আর কেহ নাই, কাদিনীয় 
কাছে তবে কে জাছে? 

চকান প্রতিবাসী ? 

তা থাকুক না ভয় কি? 

জামি কলে কৌশলে কি কাদখিনীকে বাড়ীর বাহিরে 
আানিতে পারিন1? 

রি 
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নিশ্চয় পারি। 
কোথার-্বাড়ীর বাছিরে কোথায়? 
খিড়কী পুকুয়ের "ঘাটে | 
সেখামে কেহ নাই--নির্জন বন--পুকুয়ের চারি ঘন 
বন। এঙতে] মন্দ লবিধা নহে। 
শখন বাড়ীর দিতে কোনগিক দিয়া যাব? 
সদয় বাড়ী দিয় । 
না-ফদি কেহ দেখিয়া! ফেলে । 
তা ভয় কি? | 
(কিছু দ্বয় নাই--এপর্য্যস্ত কাহাকে দ্ধ করিয়াছিকি? 
কত হ্ীলোককে সদরবাড়ী দিয়াই বাহিরে জানিয়াছি। 
ধীয়েন্ত্র আবার কারে ভয় করে? গা যীরেন্দ্রের ভয়ে ফ্লাপে 
লোকে ছ্ে্টা করিতে আর বাকি রাখে নাই। জেলে দিবার 
ষড়যন্ত্র করিয়াছিল কিন্তু কোন শীলা ক্সামীর কিছুই করিতে 
পারে মাই। আমি ধীরেজ্র-আমি সদরকে খিড়কী ঞবং 
বিদ্কবীফে সদর করিতে পারি । | 
. ভবে সদর দিয়া যাবমা। কাজ কি? আমার ভয় ন! থাকিডে 
পারে, কিন্ত সেতো মেয়ে মানুষ--তার দর হতে পারে। 
দিসে নাজাসে? | 
| জোর--অবরত্তি ! যীরেন্্রের শ্রাপ হইতে রা বাচান 
টা একটা সামান্ত পুরি বামুনের মেয়ের কাজ নয়। সেবিষয়ে 
নীরেজ ঠিক জাছে-বীরে্র আপনার বল গে বুবিাছে, | 
সবে বিদ্কুকী দিয়াই যা যাক্ব।- নর 
ছাই ভ্বাল। 5. 
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ভবে এই বেল।। আয়দ্েরি করানয়। দেখি আকাশট! 
দেখি । 

ধীরেন্্র জাবাক্জ পাপ-্দৃটটিতে জাকাশ দেখিল--আকাশে 
বিছাত চকৃমকু করিল--নিমেষের মধ্যে চতুর্দিক জ্যোতির্শয় 
হইল--ভার়পর শব হইল--“কড় কড় কড় কড়কড়াৎ” (| 

ধীরেন্্র ভোমান্্র কড় কড়ানিকে বড় ভন কয়ে কিনা? 
বলিয়! ধীরেল্র চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিল। পথে গিরা একবার 
ধাড়াইল। তখন বিন্দুবিন্দু বৃত্তি পড়িতেছিল--সাঝে মাঝে 
ছুই একটা দমকা বাডাসও গজ্জিতেছিল। ধীরেন্্ জাকাশের 
দিকে চাহিল--পথ্থের চারিদিকে দৃত্িক্ষেপ করিল। জনগ্রাণীর 
শাড়] নাই। কেবল আকাশ আ'ধারপূর্ণ গাড়ীর্ধাময়। পথের 
চারিদিকে নিবিড় জন্ধকার-__যেখানে গছপাল] সেখানে জন্ধ- 
কার আরও নিবিড়তর । গ্রামে কাহারও শাড়া নাই-_কেবল 
বৃরির টিপ্টিপ. শব ও আকম্মিক বামুপ্রবাছের গঞ্জনধবনি | 
কেবল ছুএকটা মেটে ঘরের জানালার ফুটা দিয়া একটু একটু 
প্রদীপের আলো দেখা যাইনেছে। বীরেন সেই ছুর্যোগ মাথায় 
ধরিয়] কিপুয় ভাড়নায় জগ্রসর হইল। গ্রীধরের টার কাছে 
পছছিল। সদর দরজা পার হইয়া ধীয়ে ধীরে পার চব.চব. 
শবে খিড়কীর দিকে চোরের মত চলিল। | 

অন্ধকারে মাথার উপন্ে নারিকেল তাল ও স্থপারি গ্লাছ 
সকল মাথা নাড়িতেছে-_বৃক্তি মাথায় গায় পড়িভেছে বীরেজ 
ভিজিতে ভিজিড়ে চোরের মত চলিল 71 

খিড়কীর ধারে পছছছিল। জনবলের ভিতর দ্র 
সাপের গর্ভের উপর দিয়ক! ভাকিয়া বীরেন্্র চলিল।' 
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খেকুলের কীটায় ধীরেন্দের অঙ্ক আত বিক্ষত হইল$--ধীরে 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া চলিল। পুকুরের গর্ভে নামিল। নামিয়া 
সান ঝাধান ঘাটের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। তখন বৃষ্টর তেজ 
বাড়িঘাছে-বৃষ্টি-বিদ্ুমকল সভেজে গায় ঠিকরাইয়। পড়িতেছে; 
অস্কার ঘুট ঘুট করিতেছে। গাছের পাতা দিয় বৃষ্টির জল 
টপ টাপ শব্দে পড়িক্েছে; পুকুরের জলে বৃষ্টির এক প্রকার 
*ক হইতেছে। পুকুরে বেঙ, উইচিঙড়া ডাকিতেছে। বীরেন্দ্র 
কিয়ৎক্ষণ দাড়াইল। তখন সেখুব ভিজিয়াছে-তার মাথা ও 
দাড়ি বাহিয়। বু্টির ধারা বরিতেছে। বীরেন্দ্র ঈাড়াইযা ঘাটের 
দিকে একটুষ্টে চাহিয়া থাকিল। বিছুৎ টকৃমক করিল, 
নিগেষের জন্য চারিদিক আলোকিত হইল | “তত দুষ্যোগে- 
এত অন্দকারে-_-এত বৃষ্টিতে ঘাটে “ও কে”? 

ভূত নাকি? 

"ভূই হও আর শীকচুন্লিই হও আজ তোমায় গ্রা্ করিব*-_ 

এই ভাবিয়া ধীরেন্ত্র মগ্রনর হইল । ঘাটে উঠিল । 

সেই মূর্তি তখন ঘাটে বশিয়া আছে--নড়ন চড়ন নাই 
যেন পাষাণময়্ী মূর্ভি। ধীরেন্দ সন্মখে ঠাড়াইয়া থাকিল-- 
পাযাণের মত সেই মূর্তির দিকে ভাকাইয়৷ নির্বাক হইয়া দীড়া- 
ইয়! থাকিল। বিছুৎ আবার চকৃকু করিল। ধারেন্্র চিনিল 
কাদম্থিনী। 

কাদন্বিনী ভখন ধান-নিষগ্পা। কাদন্থিনী প্রকৃতিতে আপুন- 
হারা । কাদখ্িনী মহাগ্রকৃতি অনস্ত শার্তিতে আপন-হারা 
সন্ধ্যার পর লিতা বাহিরে ফাইলে কাদদ্দিনী প্রস্তুতির অন্ধকারময় 
কালরূপু আপন আরাধ্য দেবচার মহাকাল-রূপ দেখিয়া বিভোর 
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ইইয়াছিল। তার পর ঘাটে আপিয়! আপনাকে মহাকালে 
ছড়াইয়া ধ্যান*্নিষগ্া। অন্তরে চিদাকাশে জাগ্রত তাই বছি- 
ব্লাকাশে চেতন"-হারা । কারশ্বিনী ধ্যান-মিমগ্রা হইয়। প্রকৃতির 
গাভীর্ষেয গাভীর্ধামসী। 

নে গান্তী্ধ্য-মুর্ডির কাছে দীড়াইয়! পাষণ্ড ধীরেন্দ্র নির্বাক । 
কেন নির্বাক তাহ! অবোধ বুঝে নাই--প্রকৃতির প্রত্তাপে 
নির্বাকই থাকিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কাদহ্বিনীর ধ্যান ভঙ্গ 
হইল-_চচ্ষু চাহিয়াই দেখিল সন্মুথে “কে? ? 

 কাদশ্িনী গভীর শ্বরে জিজ্ঞাসিল 'কেগা? ? 

উত্তর নাই। 

বলি কে ও তুমি? 

উত্তর নাই। 

উত্তর দিতে ভয় যদি এখান হোতে যাঁ৪ আমি জলে গা হাত 
ধোঁব; .বলিয়াই কাদন্বিনী পুকুরের জলে নামিল | জলে গা 
বুড়াইয়! ডুব দিল । কাদস্বিনীর ভয় নাই, জ্রক্ষেপ নাই, জাপনার 
ইষ্পেবতার রূপ-স্মতিতে তখনও বিভোর । জল হইতে কাদম্বিনী 
ঘাটের দিকে চাহিল--ঘাটে মানুষ নাই। 

কাদশ্থিনী জল হইতে উঠিল। ঘাটের সিড়ি অতিক্রম 
করিল। বিদ্যুৎ চকৃমক্‌ করিল। সেই জ্যোতিতে দেখিল 
নিকটে কলা গ্রাছের পাশে আবার সেই মুর্ভি। 

কাদন্বিনী প্রথমে ভাবিয়াছিল চোর। এখন ভাবিল কোন 
হুষ্ট লোক মন্দ অভিপ্রায়ে আপিয়াছে। কাদবিনীর গ। ভয়ে 
মিহরিয়! উঠিল-_বুক ভয়ে কাপিল। থমকিয়। দাড়াইয়! বিপদ, 
ভঞঙ্জন ইই দেবতাকে হদয়ের'তেজে ন্মরণ করিল--সে ভর 
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অমনি দূরীভূত হইল। কাদহ্ছিনী লাহসে ভর দিয়া জিজ্ঞাদিল 
“কেগা তুমি ?” 
তখন অদ্ধকারে গাছের পাশ হইতে উত্বর হইল,“আমি ধীরেন্দ্র”। 
সর্বনাশ। এখানে কেন ? 7 
তোমার জগ্ঘ? | 
কথাটা গুনিবা মাত্র কাদম্থিনীর জাপাদ মস্তক রাগে তরিয়। 
গেল। কাদশ্ষিনী ইষ্ট দেবতার *মাতৈ” রব অন্তরে শুনিতে 
পাইয়া বলিল “তবে আঙ্গার সঙ্গে এস--জলে ভিজিতেছ ফেন” ? 
কাদন্থিনী পাগলিনীর সায় বাটীয় ভিভরে প্রবেশ করিল। 
ধীয়েন্র পশ্চাতে--কাদন্িনী বলিল “ওখানেই থাক”। 
কাদস্থিনী আপন ঘরে প্রবেশ করিয়! গৈরিক শাটী পরিধান 
করিল । ক্রতবেগে গিয়া কালীর ঘরের দ্বার খুলিল। ঘরে জালো! 
জুলিতেছে_ধীরেন দেখিল আলোকে মহাকালী দুর্থি। ধীরেন্দ্ 
একদৃষ্টে কালী মুত্তির দিকে তাকাইয়া থাকিল। তাকাঈতে 
তাকাইতে ধীরে মের মনট। পাগলের মত হইল। আর সেদিকে 
তাকাইল না। তখন কাদন্বিনী কালীর ঘর হইতে ডাকিল 
“এখানে এস” । 
ধীরেন নাপের মত শুড় লুড় করিয়! চলিল। কালীর ঘরে 
প্রবেশ করিল। কারঘ্িনী তখন কালীর সম্মথ হইতে কালীর 
: পিছনে গিয়া দাড়াইল। তয় পাইলে সন্তান যেমন পিতা মানার 
আড়ালে লুকায়-কোলে আশ্রয় লয়, আজ কাদস্থিনী মহা 
বিপ্ে পড়িয়া তার মার আড়ালে লুকাইল। গরিব পুজুসি 
বাঁমুনের মেয়ে নিরাশ্রয়। অল্প বটস্কা রমণী আঁপনার ভক্তি ও 
বিশ্বামেয় হকুষ গুনিয়! সেই কালী মূর্তির আড়ালে যেন জনংখ্য 
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পরাক্রমশালী সৈন্য পরিপূর্ণ ছুর্গের আশ্রয়ে লুকা ইল। এই 
ভারতবর্ষে বিপজ্দ পাড়য়! আপনার সতীত্ব রক্ষার জন্য (৯ 
সাধ্বী কাদন্ত্রিনীর মত ই দেবতার আশ্রয়ে বুকাইয়। সত." রূদ্ণ। 
ফরিয়ধছেন-_-এই মহাতত্ব অধঃপতিত ভারতবর্ধ ভুলিয়াছে বলি- 
যাই ভারতের এত ছুর্দশ]। কাদদ্িনীর পিতা যন রাত্রে বাহিরে 
যায় তখন কীর্দিতে কীদিতে কালীর চরণে কন্তায় ভার সমর্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাছিরে চলিয়! যায় | ভ্ীধরের বিশ্বাল, তার 
মেয়েকে যদি কালী রক্ষা নাকরেন তো জার কে রক্ষা করিবে! 
কাদঘিনী তাই মনের অটল বিশ্বাসে মার জাড়ালে লুকাইল । বুকা- 
ইয়া মন্খ্রভেদী নারে পাগলিনীর মত মার চরণের দিকে চাহিয়] 
কাদিতে কাদিতে বলিল “মা! বাবা ঘরে নাই তুই জাছিস। 
বাবা কীদিতে কাদিতে জাঙ্গ তোর হাতে জামায় দমর্পণ 
করে গেছেন। জমার ধন্ম তুই রক্ষ/ ন] করিল তো এই খাঁড়। 
গলায় দিয়া তোর পিছনে প্রাণত্যাগ করিব” । সেই মন্ভেদী 
দ্বর শুনিয়! ধীরেনের প্রাণে চমক লাগিল। ধীরেন্্ ধীরে ধীরে 
পাগলের মত মন্তক উত্তোলন করিয়া কাদস্থিনীর মুখের দিকে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিল। তখন কাদস্থিনীয় চোখে যেন আগুণ জ্বলি- 
তেছে--নাগুণে অশ্রজল চকৃমক্‌ করিতেছে--€স অশ্রজলপুর্ণ 
দৃষ্টি তেজোপুর্ণ__ভীতিসঞ্চারক,_মৃখের লাবণ্যে একট। মহা 
শক্তি ফুটিয়াছে। সে তেজো পূর্ণ সতীমুর্তি ধীয়েনের পক্ষে অসহ্য 
বোধ হইল | ধাঁরেন মন্তক অবনত করিল। ভক্তিপূর্ণ প্রার্থ" 
নার ভিতর হইতে কাদশ্বিনীর ছদয়ে ছুর্্বয় বলের আবির্ভাব 
হইয়াছে। কাদস্বিনী তখন মহাতেজে তেজস্বিনী ; তখন রমণী, 
হদয়ে অন্থরদলনাশিনীর মহাবণ হুর্জয় বিজ্ষম প্রকাশ ফরিতেছে। 


৪৬ শহমরণ। 


তখন কাদঘ্বিনী পদাঘাতে সহস্র ধীরেনের বুক ভাঙ্গিতে পাঁয়ে। 
ফাদদ্িনী বলিপানের খাঁড়া হাতে লইয়। ধীরেনকে ডাকিল 
“পাপিষ্ঠ ! আমার সতীত্বনাশ করিবি? এই আয়--আজ তোর 
রক্তে মার পা ধৌত করিয়। দেব ।* | 

কাদন্থিনী আবার বজ গন্ভীর গ্বরে, যেন আকাশ পাতাল ও 
ধীরেনের প্রাণ কাপাইয়। বলিল, '“বদিয়া থাকিলি কেন ?--সতী 
যদি হই--শ্বামীতে যদি মতি থাকে-দেবতায় যদি বিশ্বাস থাঁকে 
তো! তোর বাবার সাধ্য নাই আমার অঙ্গ স্পর্শ করে।”। 

কাদন্থিনী নীরব হইল । ধীরেন পাগলের মত আবার কালী 
মূর্তির দিকে ভয়ে কাপিতে কাপিতে তাকাইল। ধীরেন দেখিল 
নে যৃত্তিকামযী মূর্ি যেন জীবন্ত ভার ধরিয়াছে-_-সে চোখে 
জীবন্ত জ্যোতি জলিতেছে--মাটীতে যেন মাৎস গজাইয়াছে-_ 
প্রাণ ফুটিয়াছে_যেন মাটী কথা কহিতে উদাত! গেখিতে 
দেখিতে আবার কাদশ্থিনীর মুখের পিকে পাগলের স্থায় দৃষ্টিক্ষেপ 
করিল । তখন সে কাদশ্বিনীকে দেখিতে পাইল না । তখন কাদ- 
শ্ষিনীর মাংস মুর্ঠিতে কালীমূর্তি যেন মিশিয়া গিয়াছে । জলে ক্র 
মিশিলে যেমন হয়, অঙ্গারে আগ্তণ মিশিলে ধেমন হয়, কাদন্থি- 
নীতে কালী মিশিয়া যেন সেইকূপ হইয়াছে । কাদন্বিনীর মুখে 
কালীর মুখে জোতি মিশিয়াছে--তাঁর চছনিতে কালীর চাছুনি 
একত্রিত হইয়াছে । ধীরেনের পক্ষে তাহা অহা । ধীরেনের পাষাণ 
বুকের রক্তশ্রোত ক্রুত বহিল-_বুক কাপিল- শরীরের শিরা, 
ধমনী, হাড় পধ্যস্ত কাপিয়া উঠিল । ধীরেন ফাড়াইয়াছিল মাথায় 
হাত দিয়! কালীর সম্মুখে অবনত মুখে বলিয়! পড়িল । 

পাপ যেমন মন্ত্রে মুগ্ধ হয়ঃ ধীরেন তখন সেইন্সপ কালীমন্ত্রে 
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দুগ্ধ হইল। পাপিঠ ছুচক্ষু মুদিয়া উপুহঈয়া স্েটনুখে বলিয়া 
থাকিল। লৌহ্ময় হ্ৃবয়-কবাটে খেন একটা ভীম বল জআপিয়| 
আঘাত করিতে লাগিল--সই কবাট খানা খুলিবার প্রয়া 
পাইল। বুকের রক্ত ফাপিয়া উ্ঠিল--মন্তিফ ও মেরুদণ্ড গভীর 
দীর্ঘ নিশ্বাসে ম্ফীত ও কুপ্চিত হইতে থাকিল। ধীরেনের বুদ্ধিতে 
ধাধা! লাগিল? যেখানে প্রাণের প্রশ্রনণ বেখানটী শুকাইবার 
মত বোধ হইল-ধীরেজ্্র অন্তরের ঝঞ্ধাবাতে কিয়ৎকালের জগ্ত 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। নে কোথার ?--কি করিচছে 
আিয়াছিল সমুদয় একবারে ভুলিয়! জাপনার চৈতগ্রকে এক 
অজানিত দেশে আবদ্ধ করিয়া কিয়তকালের জন্য বজ্রাহজের 
নায় বপিয়া থাকিল। তার পরে কাল সর্পের মত একটা! প্রাণ- 
ভেদী দীরঙ্বাস ছাঁড়িল-_দে নিশ্বাসে ঘরের বাধু কাপিল। ধীরেন 
ঘরের দ্বারের দিকে পাগলের& মত চাহিল ;₹_-একি। দ্বারে নেই 
বৃনুঙমালিনী কালীমুষ্তি তেমনি জীবস্তভাবে_-তেমনি ঘনীভূত 
চৈতন্যরূপে দাড়াইয়! আছেন আর পশ্চাতে সেই সতী কাদহিনী 
তেমনি খঁড়া-স্তে ধীরেনকে কাটিবার জন্ত তেমনি তঁক্ষ পাপ- 
ভেদী দৃষ্টিতে দণাড়াইয়া আছে। ধীরেশ্র জাবার চক্ষু অবনত 
কনিল--চক্ষু রগড়াইতে লাগল । আবার ঘরের অন্যদিকে 
চাহিল; কিন্ত.যে দিকে চাহে দেই দিকেই নূমুণ্ডমালিনী কালীমূর্তি 
আর পশ্চাতে কাদদ্বিনী) ধীরেন্্র তথন.কীপিতে কাপিতে কর 
যোড়ে প্রণাম করিল । ধীরেনকে কালী-প্রণাম করিতে দেখিয়া 
কাদশ্িনী কালীর পশ্চাত হইতে ধীরেনকে "আশীর্বাদ করিল--- 
"আজ হইতে ধন্থে মতি হউক ।” কাদশ্থিনী,আশীর্বাদ করিয়াই 
নে ঘর হইতে চলিয়া! গেল-ধীরেন কিন্তু তাহা জানিতে পারিল 
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না। ধীরেন এই প্রথম দেবতা প্রণাম করিল জন্বিয়। অবধি 
কখনও কাহাকেও প্রণাম করে নাই। আজ তাহার এই 
প্রথম প্রণাম। 

প্রণাম করিবার পড় উঠিয়া দ্ড়াইল--কালীনুর্তির কিকে 
আবার চাহিল--এবারে কাদশ্থিনীকে আর দেখিতে পাইল ন1। 
ঘয়ের হারের দিকে চাছিল--এবারে দ্বারদেশে আর সে সব মূত্তি 
দেখিল নাঁ। তখন ধীরেন দ্রুত বেগে পলায়ন করিল--থিসুকী 
পুকুরের পাড় পার হইয়া! কখন ধীরে ধীরে চলিলঃ কথন ছুটিতে 
লাগিল কখন ব1! পাগলের স্ায় পথেদশাড়াইয়৷ এক দিকে তাকা- 
ইয়। কি ভাবিতে লাগিল । তখন বৃষ্টি মুসল ধারে পড়িতেছে-_ 
আকাশে ব্রন? গর্জিতেছে-_ধীরেন নেই ছুর্ষেযাগে অস্তদণহে 
পাগলের নায় আপনার গৃহাভিমুখে চলিল। যেন সাপ জাপনার 
বৈধদত্ত হারাইয়] আরক্তমুখে আপনার গর্তে ফিরিতেছে। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ধীয়েন্জ আপনার চত্তীমণ্ডপে প্থাছল। ভিজা কাপড়ে__ 
ভিক্ষা মাথায়--জলধারাপূর্ণ দেছে দাড়াইল।--যেন মাংসগর্ঠিত 
মুর্তি ন্ছে-যেন পাধাণমূর্তি। অন্থুতাপ লংমিশ্রণে ধীরেন আপ- 
নাকে বাস্তবিক পাধাণময় অনুভব করিতেছে ॥ শ্বাস প্রশ্থান ঘেন 
মড়ার মাথার ভিতরে বান্তুপ্রবাহের, ন্যায় অনুভূত হইতেছে। 
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দাড়াইর়া সন্ম খে ভীব৭ প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল | নিজ 
প্রকাতির ভীষণত! সে বাহৃপ্রকৃতির ভীষণত! অপেক্ষাও ভয়াবহ! 
আর .সই ভীষণ প্রকৃতিতে সে যেন একঝ্াত্র ভীদণতম রাঙ্গম ! 
যেন রক জীবন্ত মূর্তিতে ধীরেনের সঙ্গে একীতূত--যেন জগতের 
ছিংশ্ব জন্তদিগের একত্রিত শ্বদয়, প্রাণ, ধীরেনের হাদন গাথে 
জীবত্ত রহিয়াছে ।_ধীরেন এতদিন পরে তাহ! বুঝিতে পারি" 
ঘাছে।-বুঝিতে পারিয়! একটা নূতন পাপ-বিনাশিণী মৃত্তিতে 
প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে । যে দিকে চাহে কিয়ৎকালের 
জন্য চাহিয়াই থাকে /-চাহিয়। আপনার পাপকীত্তি সকল দেই 
ভান্ধকারে যেন লুকায়িত দেখিয়া! ভয়ে দিহরিয়া উঠে । যেখানে 
দাড়ায় কিয়ৎ্ক্ষণের জন্য দাড়াইয়াই থাকে-দাড়াইয়। আপন 
নার অন্তিতটাকে একটা জীবন্ত পাপমুর্তির ভিতরে-একট] পচ। 
নরকঙ্কালের ভিতরে অন্থুন্ভব করিয়া আতঙ্কিত হয়। 

ধরেন চণ্ডীমণ্ডপে বলিয়। পড়িল । অনুতাপশ্দপ্ধ ধীরেন, 
পাপিষ্ ধীরেনকে বধ করিতে নরঘাতকমুর্তিতে উপবেদন করিল 
বদিয়! আকাশের ভীষণ কাল মুভির দিকেড্নাছিতে চাহিতে মাঝে 
মাঝে জজ্ঞগর সর্পের মত, বুকের হাড় কাপাইরা দীর্ঘশ্বাস ফেলিভে 
লাগিল । পাপ যাতনাট! যখন প্রক্ুতির ভিতর ঘনীভূত হয়, -. 
পাপ-বমনোদ্যমটা যখন অন্তরাস্মাকে অস্থির করিতে পাকে,তখন 
ধীরেনের জীবনাধারট! ফাটিবার মত বোধ হয়, ধীরেন তাহাতে 
অধীর হইয়া পড়ে। জীবনে এযাতনা ধীরেন কখন জনুভব করে 
নাই । ধীরেন যাতনায় অস্থির হইল--আর সহ্য হয় না। 
ধীয়েন ভূমে লুটাইযা পড়িল--গায়ে পাপ ছুটিতে থাকিল,মাথায় 
 হাংশিতে লাগিল- পৃথিবী যেন অসংগ্র্য বিষধর লর্পের বিয়দন্ে 
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পরিপূর্ণয_ধীরেন তাহারই উপরে জুটাইতে থাকিল। লুটাইতে 
নুটাইতে হাত পা ছু'ড়িতে লাগিল-বুকে করাঘাত করিল-_ 
মাথার যাতনা কমাইবার জন্য মাথায় চুল ছি'ড়িতে থাকিল-_-. 
উমে মুখ নাক রগড়াইতে লাগিল । ধীরেনের হাভ পা ছেচিয়া 
কপাল ছেঁচির] রক্ত বাহির হইল?--সাপের হলাহলের মত যুখ 
নয়া গোট। লাল ্ারিতে থাকিল। কিন্তু যাতনা যায় না! কষে 
ন]! ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে সে ভীম ধাতনার এক একট! উদ্বেগে 
এক একটা নিশ্বাসে নরকের ঘূর্তি--নরকাগ্রির উত্তাপ! পাপের 
এতই জালা! প্রাণ যে ফাটিয়া যায়। হে আনুতাপের অশ্রুজল ! 
হে স্বর্গ লোকের বৃষ্টিধার! ! তুমি জাজ কোথায়? অশ্রজল দেখ! 
দিল না। পাষাণ প্রাণ তত উত্তাপেগ্ত গলে নাই! এখসও থাকে 
আছে। পাপযস্ত্রণার আরও বাকি আছে?! 
ধীব্েন যাতনায় উঠিয়া ধ্লাড়াইল। পাগলের শ্তায একগাছ! 
মোটা দড়ি আড়কাট| হইতে পাড়িল। দেই দড়িতে ফাসি 
বাধিয়! আড়কাটায় টাঁডাইল। হন ভাগা অনুতাপ যাতনা হইতে 
নিদ্ৃতি লাভের জন্য গলায় দড়ি দিয়া মরিবে!। ধীরেন কষিণ্ডের 
সকার আত্ম-ঘাতীর ভীষণত্রম মুর্ধি ধরিয়া] ফাঁসিতে গলা প্রবেশ 
করিয়। দিতে অগ্রসর হইল! হঠাৎ কড় কড়নাদে বজরধবনি 
হুইল--তাহা দেবতার ভীবণ তিরস্কার। পপিষ্ঠ গল ফাদির 
ভিতরে প্রবেশ করিয়! দিতেছে পাপ যাতনায় অধীরপ্রাণ ধীরেন 
জীবনের মাথায় জলাঞ্জলি দিয় বৃত্যু মুখে অগ্রসর হইতেছে 
এমন সময়ে দেই চত্তীমগডপের অন্ধকারের ভিতয় হইতে সেই 
ন্ধকারাবৃত জনন্ত গেম-দনুদ্র হইতে এক ন্নেহের শ্বর বিনির্গত 
হইল | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৭ 


অ। ভাতো হবেই--এমন চেহারা তো ক্ষার কারে নাই । 
ঠান্দিদি ! আমার চেহার! আন কবিতা এছটি আর কাতেও 
মিলবে না। ফবিতাতে কথা কা'য়েই কত' লোককে ফাঁকে 
ফেলেছি। আমি ঠান্দিকি ! ছার সঙ্গে কবিতাতেই কথ! কব। 

চা । তা এখন টাক] বালা! কই? ৃ 

_অআ। ভূষি একটু বস--আমি গে জানি । 

1 আর আমার টাকা? 

'অআ। সেহ'লে পাবে, তার আর ভয়কি? 

ষ্টা। না ভাই আমার খরচ পত্র ফুরয়েছে--আমাকে 
আগামী নাদিলে হবে না, সে যেমেয়ে! ১০২ টাকার কাজ 
নয় । ভবিষাতে আমায় হয়তো কত বিপদে পড়তে হবে! 
কাজনি ভাই--ভাঁল মানুষের যেয়েকে মজান- মহা! পাপ। 
এ বৃষ্টিতে আমি ভিজতে পারবে!না। দেবেন তো ভারি। 
আমার টাকা আনগে, তবে যাব । 

অ। আচ্ছা ভাই হবে। “তুমি ব'ল। কু আনিগে।৮ 
বলিয়াই অন্গুপম গৃহযাত্রা করিল। ছাতা মাথায় দিম ভিজিতে 
ভিজিতে গছে চলিল। 


রায়োদস গদিদ্ে] ॥ 





বাঁটীর ভিতরে প্রবেশ পা আপন শয়ন কক্ষে কেনিয়া 
দেখিল-হ্বী আগ্োরে নিদ্রা যাইতেছে । অহুপষ কাছে মিয়া] 
বদিল। গ্রায়ে হাত দিয়! দেখিল-্নাকের কাছে হাত দিয়া 
নিশ্বান অস্থভব করিয়া বুঝিতে পাঁরিল, হ্বী গভীর নিজ্রায় 
অভিভূতা। একটু জোরে গা ঠেরিয়! ডাকিল--শাড়া পাইল 
না। তখন আঁন্তে আন্তে বালা ধরিয়া হাতের উপর দিয়! 
সরাইতে লাগিল । ডান হাতের বাঁঙাটী অপসারিত করিল । 
তারপর বাম হাতের বাল! আক্রমণ করিল--বালা আকষ ৭ 
করিতে করিতে যখন হাতের কণ্বজি পাঁর হুইল, তথন স্ত্রী 
একটু যেন চম্মকিত হইল, অমনি স্বামী বালাটা ছাড়িয়া দিয়। 
বাহিরের চোরের মত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল। পরে যখন 
শরীর নিদ্রা) খুব গাঢ় বোধ হইল, তখন আন্তে জান্তে বালাটা 
হাত হইতে বাহির করিয়! লইল। | | 

তুগছি বাল। লইয়া! টাকার বিষয় ভাবিতে লাগিল । চি 
টাকা কোঁথার পাইবে? অ্ত্রীর আচল হইতে বাকৃসের চাবি 
লইল। বাকৃস খুলিয়! ধটী টাঁকা পাইল, বাকী টাকার উপায় 
কিং৫.২টাঁকা কোথা] মিলিৰে? অন্ুপয ভাব্লি “পিতার 
৷ বাকমতে টাকা আছে--পিতার ঘরে প্রবেশ করিবার, উপায় 
কি?" ভারিতে ভাবিতে দেখিল--পিতার ঘরে জানালায় 
: একটী গরাঁদে নাই। যদি জানালার কবাটি খোলা থাকে-- 
ভবেই মঙ্গুল। অমনি উঠিল, অঙ্ককারে আক্ে আস্তে পির 


উয়োদখ পরিচ্ছেদ | ৭ 


কক্ষের নিকট আসিয়া জানালার কাছে ফাড়াইয়! দেখিল,__ 
জানালার কবাট খোলা । আননে হৃদয়ে আশ! নৃত্য করিল 
অন্গপয তখন ধীরে ধীরে জানালায় মাথ! প্রবেশ করাইয়। 
দিল--পা্টা যেমন হাঁড়িকাঠে গরবেশ কষে, সেইরূপে মাথা 
প্রবেশ করাইল-স্ক্রতশঃ শারীরিক বলে মাথা ঘরের অন্ধকার 
ভেদ করিয়। অগ্রসর হইতে লাগিল--হাত বাহির হইল-- 
কোমর বাছির 'হইল--সমুদয় অনুপম দেছটি ঘরের ভিত 
শুবিউউট হইল। ঘরের ভিতরে প্রত্ধেণ করিয় বাপের কাঁদ 
বাকৃঘটি হাভড়াইতে লাগিল--অদ্ধকারে স্পর্শ করিল। বাঁকৃলের 
চাবি কোথায়. তখন ভাঁবিতে লাগিল। পিতার ঘুনপিতে চাঁৰি 
থাকে-সে চাবি কি প্রকারে পাইবে । বাকৃসের চারিদিক 
হাতড়াইতে হাতড়াঁইতে জন্গপম একখানি ছুরিক ম্পর্শ করিল। 
তখন ছুরি লইয়া পিতার কোমরের খুম্সি কাটিয়। চাবি আদার 
করিবার মতলব করিল। আন্তে আস্তে পিতার কোমরের 
কাছে গিয়া বলিতে যাবে, এমন সময়ে অনুপমের উপবেশনের 
চাপ পাইয়া একট1 কোমল পদার্থ নড়িয়। উঠিল; অনুপম 
চমকিত হইল, পরে সেই পদার্থটা অন্ুপমের তলদেশ হইসে 
অপসারিত হইয়া “মেও” “মেও” শব্দে গৃষ্চ পূর্ণ করিতে লাগিল; 
অনুপমের অন্ত ভয় দূরীরুত হইলেও নূতন ভয় ও রাগ উপস্থিত 
হইল। রাগে বিদ়্ালটাকে কাটিয়া ফেলিবার ইচ্ছ! হইল। 
কিন্তু নে চেষ্টায় আরও গোল বাড়িতে পারে বলিয়া, চুপ করিয় 
বপিয়! থাকিল। এদিকে বিড়ালের “মেও” “মেও” শব্দ শ্রবণে 
ছুই একট| ইদুর ছট্‌পাট করিয়া পলাষঈতে লাগিল । অন্ুপমের 
ভয়-নৈ্লাশয আরও বাড়িতে লাগিল--পাছে পিতার নিদ্রাতক্ক 


৭৬  “সহমরণু' |: 


হয়। কিন্তু দৌঁভাগ্য বশতঃ নিঞ্রাত হইল না-_বিড়াল ঘর 
হইতে সেই ভাঙ্গা জানালা দিয়া বহিফত, হইল--ইদ্বুরের হুট 
পাট শবও থামিয়! গেল। অনুপম গোল থামিবার পর, একটু 
বিলম্ব করিয়া, পিতার .কোময় স্পর্শ করিল--দেখিল : কাপড় 
আটা রহিগাছে,-তখন ছুরি দিয়া কাপড়ের একস্থান কাটিয়া 
ছুই অদ্ুলির জোরে কোমরের কাপড়, ছিড়িয়] . ফেলিল। 
কাপড় ছিড়িয়া ঘুম্সিতে হাত দিয়া চাবি স্পর্শ করিল। ছুরি 
দিয়া যেমন ঘুষি কাটিতে যাইবে, অমনি ছুরির ডগা পিতার 
কোমরে ফুটিবামাত্ব পিতা জাগিয়া উঠিল। অঙ্থপম কিন্ত 
সেই সময়ে চাবি হস্তগত করিল। পিতা জাঁগিয়াই গৃহিণীকে 
গ1 ঠেলিয়! ডাকিতে লাগিল । গৃহিণী উঠিবামাত্র কর্তা বলিল 
“আঁয়ায় কি বুঝি কামড়ালে, একবার উঠে দেশালাই জাল”। 
অন্কুপমের বুক গুর গুর করিয়া কম্পিত হইল-_সুখ গুকাইয়! 
-_গা দিয়! ঘাম বাহির হইতে থাকিল। বিড়লট] “মে” “মে” 
করিতে করিতে সেই ভাঙ্গা জানাল] দিয়া আবার প্রবেশ করিল 

-অনুপমের ক্রোধ বিড়ালকে কাটিবার জন্ত অধীর হুইল। 
গৃহিণী উঠিল। অন্থপম অন্ধকারে বদিয়াই নিশঃক্ষে দুহাতে 
ভর দিনা ক্ষোণের. দিকে সনিয়া! গেল। গৃহিণী উঠিয়া 
দেশালাই, খুজিতে লাঁগিল। দেশালাই অগ্তান্থ দিন উ ঠবা 
মাত্র পাইত 'জাজ পাইতেছে না।, সেই সময়ে কর্তা 
মহাশদ্র আপনার কোমরে হাত বুলাইতে বুলাইতে দেখি- 
লেন ুম্বি নাই_-কোমরের নিচে পড়িয়া জাছে) তখন 
চমক্কিত ভাবে উঠিয়া বলিলেন, “ও গি 1শীজ দেশালাই 
জাব, আমার কোরে ঘুমুসি ক'টা, চাবি, নাই।” গৃহিণী, “সে 
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কিগে। আমীর ভয় ক'চ্ছে--ঘরে মান্গষ জাঁদিনিতো--না বাবু 
আমি শুই-তুমি দেশালাই খোঁজ ।” গৃহিণী চোরের ভঙ়ে 
বিছানায় গিয়া বসিল। কর্তা উ্ঠিতে যাইবে না কোমরের 
কাপড় কাটা অগ্থভব করিয়া আরও ভীত--চমকিত হইল । 
ভয়ে বুক ফাঁপিতে লাগিল । ডখন নিশ্চয়ই ঘরে মান্য আপি- 
য়াছে, বা আসিম। চুরি করিয়া! লইয়া গিয়াছে, ভাবিয় কর্তা 
খড়মড় করিয়! দাড়াইল। মাথার উপরে দেরাজ হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে এক গাছ! মোটা বৃহৎ রুল পাইল। সেই রুল্‌ 
হাতে করিয্া ঘরের চারিদিকে দেশালাই হাতড়াইতে লাগিল । 
কোণের দিকে যাইবামাত্র পায়ে মাংল পিগের মত--মালুধষের 
অত কাহাকে স্পর্শ করিয়াই ভয়ে চমকিত হইল। পরে 
কুল লইয়! সেই দেহের উপর প্রবল বেগে আর্ঘাত করিল, 
ক্ষলট। দেহের পৃষ্ঠ দেশে পতিত হইল--দেহট1 আঘাত পাইয়া 
দরিয়া গেল-- কোণের সহিত লিপ্তভাবে থাকিল। কর্তা “কেরে 
শালা" বলিয়াই শরিয়া আসিল। কর্তার শরীর ভয়ে কাপি- 
তেছে। গৃহিণী বসিয়াছিল আস্তে আন্তে বিছানায় কুগলিত 
ভাবে শয়ন করিক্বা চক্ষু বুজিয়া থাকিপ্প। কর্তা গৃহিণীর গায়ে 
হাত প্রিয়! কীপিতে কীপিতে বলিল, “অন্ুপকে ডেকে আন। 
বউমার দ্বর থেকে দেশালাই আন । ঘ্বরের ভিতরে এঁ কোণে 
কে এক শাল] বদে আছে”। গৃহিণী উত্তর দিল ন1। কর্তা চীৎ- 
কার করিয়! ভাকিতে লাগিল--“গুরে অনুপ, শীন্র আয়, ঘরে 
চোর সেধয়েছে।'  কর্ডার চীৎকারে পুত্রবধূর নিজ্রাভঙ্গ হইল, 
পাশে হাত দিয়া দেখিস হাত বিছানায় পড়িল--আরও সরিয়া 
স্বামীকে ডাকিতে লা(গল-_স্বামীকে খু'জিয়া' পাইল ন1। উঠিয়া 
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দেশালাই জালিল। আলে! জালিবামান্র দেখিল হাতে বাল! 
নাই--তখন বধূ চযকিয়া উঠিল |. কিন্ত সাহস থাকায় আলোক 
লইয়া শ্বশুরের গ্‌হাভিমুখে চলিল। 

অনুপম দূর হইতে আলোক দেখিয়! সাপের যত ভয়ানক ভীত 
হইল। মাথা চুলকাইতে লাগিল--আন্তে আস্তে কোণে ঈ্রা্ডা- 
ইল। বৃদ্ধ কোণের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিল; চোরকে দীড়াইভে 
দেখিয়। বৃদ্ধ বলিল, “ওগো! দাড়াল যেন বোধ হচ্ছে, বউমার 
এখন এঘরে এপে কাজ নাই।” পরে টেচাইয়! বপিল 'বউম! 
প্রদীপ এ্রথানে রাখিয়া তোমার ঘরে থিল দাওগে।' বউ ম! 
তাহাই করিল । তখন বৃদ্ধ গৃহিণীকে বলিল, “উঠে দ্বার খুলে 
পালাও_ আমিও যাই।” তখন ছুই জনে জড়াজড়ি করিয়া গৃহের 
দ্বার খুলিয়! বারে গেল । বাহিরে গিয়! ঘরের দ্বারে শিকল 
দিল। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা বধূর ঘরে গিয়া! দেখিল-বধূর হাতে বাল! 
নাই। অন্থপম সেই সুযোগে ভাঙ্গা জানাল! পিয়া পলাইবার 
স্থযোগ দেখিতে লাগিল। আঁন্তে আন্তে জানালার কাছে গমন 
করিল । কিন্তু এদিকে কর্তা বধুর দাষী বাল! গিয়াছে দেখিয়া 
দালান হইতে লাঠি লইয়া সেই ধদমাইসকে শান্তি দিবার জন্ত 
ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল, ভাঙ্গা! জানালার বাহিরে কে প! 
ঝুলাইয়। দিয়াছে । অমনি বৃদ্ধ লাঠি দ্বার! গরবলবেগে সেই 
চোরের কোমরে আঘাত কপিবামাত্রঁ-চোঁর কাতর ভাকে 
' চীৎকার করিয়। বলিল, “বাব। আমি--বাব। আমি-আমি অঙ্ধু- 
পম” । এই কথ! শুনিবামাত্র গৃহিপী দুর হইতে কাদিতে কীছিতে 
জানালার কাছে আসিয়া “কি হ'ল সর্বনাশ, হ'ল” বলিয়া চীৎ- 
কার কমিল। তখন বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছিল--বাহিরেক 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 
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কেহ শুনিতে পাইল না । বৃদ্ধ হতবুৰ্ধি হইয়া কিয়ৎক্ষণ নিম্ন 
ভাবে পুত্রের কথ। ভাবিতে: ভাবিতে ভঙ্রুমোচন করিল £--এই 
পুত্রই চোরবেশে কোমরের কাপড় কাটিয়। ঘুমসি কাটিয়াছে; 
কোণে ক্লুলের ভীষণ আঘাত সহ্য কতিয়ণছে ; জানালায় কোমরে 
লাঠির আঘাত খাইয়া! চীৎকার করিয়াছে । পিতা জানালার 
কাছে আপিল । বধূ আলোক লইয়া! আনিলে চোরকে মকলে 
ল্পই চিনিয়৷ ফেলিল ৷ পেটকাপড়ে বাল! দেখিয়। বুদ্ধ রাগে উন্নত 
হইয়! বলিল, “গুখেকোর ব্যাটা ঘরে চুরি-ওরে হারামজাদা! 
ঘরে ঢুরি।” লাঠি ছার! পৃষ্ঠে আর একটী আঘাত করিয়া 
“দে ব্যাটা বউমার বাল দে” বলিয়া! চীৎকার কারবামার গৃহিণী 
বৃদ্ধের দুহাত ধরিয়া, 'ওগো থাম--বাছা বুঝি মার] গ্যাল, দ্যা 
জার আমার নাই ,বলিয় কাঁদিতে লাগিল। কর্তা আর কিছু 
না বলিয়া! আপনার ঘরের বিছানায় অশ্রু মুছিতে মুছিতে শয়ন 
করিল। | 

যে সময়ে কর্তা ও গৃহিণী ঘরের বাহিরে গিয়াছিল, দেই 
সুযোগে গুণধর প্রকটবুদ্ধি অন্থপমচন্ত্র বাপের ক্যান বাকৃস 
খুলিয়া ২০, টাকা সংগ্রহ কারয়াছিল। অন্পমের কাছে 
জননী আনিয়) ছিজ্ঞামা করিল “তোর এছুর্ব,দ্ধি কেন হ'ল?” 
অনুপম কিছু উত্তর না করিয়] দ্রতবেগে কাঁদিতে কীাদিতে 
রাগে ফুলিতে ফুলিতে চলিয়া যাইতেছে, দেখিয়া জননী পুত্রের 
হাত ধরিল। হাত ধরিলে অনুপম “গখেকোর বেটি দুর হু" 
বলিয়! হাত ছিনাইয়! চলিয়া গেল । ছাতা মাথায় দিয়া বালা 
ও টাকা লইয়। প্রস্থান করিল। 

অনুপম চলিয়া যাইলে" জননী ও বধু কাদিতে লা গিল। 


৮5 7 হছমরণ | 
জননী অন্থপমের জনকের নিকটে গিয়া বলিল “ছেলে তো 
বালা ল'য়ে পালাল ।” সে বলিল “চুপ ক'রে »ঘুম়াও--ছেলের 
নাম ক'র না, ও আমার র তাজ্যপু 1” 
বধু কাদিতে কাদিতে আপন ঘরে খিল দিস! শয়ন করিল। । 


রর চুদ প ্র | 
55255583728 
অনুপম টাকাও গহন! লইয়া প্রস্থান করিল। ষটাপার 
বাটিতে গিয়! ঘারে ধান্ক! খারিতে লাগিল। চাপ! আসিয়! 
ঘার খুলিল । চাপা সঙ্গে চ শপার ঘরে গেল। চাঁপা আবার 
আলো! জালিল। চণপাকে বণিল--এই টাক গহনা ল'য়ে 
চল। আমি তোমার পিছনে পিছনে যাব? 
চাপ মুখ বিকৃত করিয়া! বলিল “তুই কেমন পিচেস বল 
দেখি-আমায় বুঝি বিশ্বাদ হয় না। নে তোর টাকা বালা 
নে। আমি €সব পারবো না” তখন অন্থপম মন একটু 
স্থির করিয়া বলিল, ন! ঠান্দিদি--আমি অবিশ্বাস করবে! কেন? 
আমার প্রাণট! কাদস্বিনীর জন্য বড়, অস্থির হরেছে, তাই 
অমন ক'রছি। 
চা। কি রূপই দেখেছিস! আমি কি কাদদ্থিনীর চেয়ে 
কুৎসিৎ তবে আমার বয়স কিছু যেয়াদা। তা! যেয়াদা বয়সে 
একটা মঙ্জা যে আছে, তা তোরা বুঝিনা তো_বুড়োরা 
বোঝে । . 
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| ঠান্দিদি ! যার সঙ্গে যার জে মন,.. 
কিবা হাড়ী কিবা! ডোম 1. 
যে রে ভাল বাসে লেযাইবে ভার পাশে 
মদন রাজার বিধি লঙ্ঘিব কেমনে 1. 
চ1। আর রাখ, তোর বি রাখ. । টাকা, কড়ি 
গুণে দে। মা 
অ। এই লও, গুর্দেলও । ৮: 
অনুপম টাক! গুণিয়! দিল । হাহ মি পর চশপা 
দেখিল আরও অধিক টাকা আছে। মনে মনে ভাঁবিল ওগুলা 
গর্যাড়া দিতে হবে। কৌশল আ'টি1 বলিল “দেখ তুই ব্যাবসা- 
দারি ধরেছিস,।” | 
অ। কিপ্রকার। বুধতে পার্লাম ন! ! 
চটী । দরটা এ'টে জিনিস কিন্তে বসেছিস। তুই কি 
জানিস না, ভ্রীলোকের রূপ যৌবনের দ্বাম নাই। সে ১০৯২. 
টাকা চেয়েছে ঝলে ১*০- টাকার একটী যেয়াগ?! দেওয়া হবে 
না-ও কেমন কথা। টাকা হাতে আছে--না থাকছে] তো 
না হয় ২।১* টাকা কম দিলেও হা'তো। তা আমায় না হয় 
১০২ টাকাতেই সারলি। সে ১০*তে যদি ২০1৩৯ টাক যেয়াদা 
পায় তো তাঁর মম] কেখন হবে. ধল দেখি? একাজের ধরণ, 
যেযা চাইবে, তার দ্বিগুণ তিন, গুণ দিতে হয়। তা এসব 
বড় মান্য মইলে হয়, ন11 ড় মায়ের ধাতই এক রকম। 
তা তুই তো আর গরিবের ছেলে নয়? তোর বাপের গনুক 
ঘুনুফ--মগদ টাকা কত।: মেটে ঘর হ, লৈ কি হ্য়॥ মাটীর 
ভিতরে সোণার খাছ যে জাছে।, 
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ভা। কতজ্ধিক দেব তাখল? তুমি গুরু আমি পিষ্য। 
ভূমি গুরু আমি চ্যালা দাও উপধেশ, 
ফাদ সম করযোড়ে করি কার্ধ্যশেষ। : * 
কেমন ঠান্দিদি ! কবিতাটা কেমন ভাল হ'ল কিন না। এখন 
কত দেব বল? টি ্ 
৯1 আবার বঝলবো নিরব টানে যেদেয় সেকি 
জিজ্ঞাসা করে । তোর প্রাণকে জিজ্ঞাস! কর, কি বলে । 
শ। প্রেম জোয়ারে নর্দী ভর! করে টলমল, 
টাক1 কড়ির হিসাব তাঁয় নাহি পায় স্থল । 
ঠান্দিদি আমার কাদশ্বিনীকে এই সব টাকাই দিলাম | তুমি 
এখন আমার এই ছাতা মাথায় দিয়া যাঁও। পার তো তাক্ষে 
এইখানে সঙ্গে ক'রে আন-না হয় আমি তোমার সঙ্গে যাই । 
চ]। বড়ন্খ। টাক] দিয়ে রাজ! ক'রেছিল নয়? আমি 
জলে ভিজে ভিজে যাই--বড় সুখ । 
অ।. ঠান্দিদি! রাগে! কেন? কি অপরাধ বল। 
অপরাধে শান্তি দান কর শীঘ্র করি, 
নতুবা দাঁওগো ক্ষম1 ওগো ক্ষেমস্করি । 
ঠান্দিদির রাগ হ'ল কিনে? | 
চ। রাগ হয় না-কাদির বেলার টাকা বে আর. 
আমার বেলায় সেই ১০-টাঁকা। | | 
অ। আচ্ছা ভূমি, ও হ'তে আর ১০২ লগত, হ'ল তো। 
এখন কর্তব্য সম্পাদন কর! : 
চ1। আজ আর হধে নাকাল যা হয় হবে। আর রাত 
নাই। ৃ | 
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আআ । আমি আর কোথায় যাব? বাড়িতে ঝগড়া ক'রে 
এসেছি । ৃ রর | 
" চ1 ভাঁ তুই ওখানে দির মাছুর পেতে দি। 
ভান্গপম চ'পার ঘরে শয়ন করিল। 
চি 
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ও কে খেলা ক'রে জেগে জেগে হৃদয় মাঙ্ারে 
ওর জ্ঞানের চাহনি হস্তে কেবা পলাতে পারে। 
আধারে আলোকে 
পলকে পলকে 
চাঁয় চায় বদ] চায় রে॥ 
গ্রাবুটের জলদাচ্ছন্না বৃ্টিধারা-সয়াকীর্ণ। অন্ধকারময়ী রজনীর 
গাস্তীধ্য ভেদ করিয়! ভ্রীধরের বাটীর উদ্যানমুখী জানাল! হইতে 
এই সঙ্গীতানত বর্ষিত হইতেছিল। মেই মহাকাব্যময়ী মহী- 
খরীরে এই সঙ্গীতধারা যেন মানুসের মোহ-দৃষ্টি ভাঙিবার জন্ত 
আপনার তেজ প্রকাশ করিতেছিল। আবারু সঙ্গীত আরস্ত 
হইল? | 
| চাছনির তেজে জগৎ কারিয়া সে কেমনে রাখেষে, 
দেই চাছনি পলকে কেমনে প্রলয় সংঘটন করেরে। 
: সে কথা বুরিতে 
সদা ধায় চিতে 
পায় পায় ক'রে ধায় তবু নাহি পায় রে। 
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শ্রী আপনার ঘর হইতে এই. লক্গীত শুনিতে গুনিতে।-- 
এই ভাবপরিপূর্ণ স্বভাবের জ্ঞানার্থনাদে অভিভূত হইয়া, কাছ. 
স্মিনীর ঘরের দ্ধারের কাছে বশির? ভগবস্তক্তিতে অশ্রমোচন 
করিতে লাগিল। ঘরের গান বন্ধ হষ্টলেও হাদয়ে সেই গানের - 
প্রতিধ্বনি থাযিল ন।। কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীধর ডাকিল, “মা! 
কাদস্বিনী বাহিরে এস" । কাস্বিনী বাহিরে আসিয়া পিতার 
কাছে বদিল। পিতা বলিল, “ম1 রাত্রিতে ঘুষ নাই--মনে 
তোমার যে সব ভাব উঠে আমায় খুলে বল”-.- 

কাদঘ্িনী মধুর শ্বরে গদদগদ্দ বচনে বলিতে লাগিল, “বাব? 
আমাকে কে যেন পাইয়াছে-যেমন মান্্ষকে ভূতে পার 
আমায় তেমনি ভগবান পাইয়াছেন । আমি তার নাম ভুলিতে 
পারি না। সেই মধুর নাম জপিতে জপিতে নামের ভিতরে 
ভার অপূর্ব মূর্ডি-চিদঘনরূপ দেখে যোহিত হই-আমার 
হদয় ঠেলিয়া তিনি উঠিতে থাকেন--তার জাগরণেত ভাৰ 
দেখে আমার ক্ষগান জাগ্রত হয়। আমার. হরিনাম 'মেশ]!, 
হ/য়েছে--ও নেশা যত বাড়ছে, ততই আমি আমাকে তাতে 
হারিয়ে ফেলছি ।” শ্রীধন় অস্রপূর্ণ লৌচনে বলিল 'মা ! ভগবান 
আম্মাতে আছেন, চারি-দ্নিকে আঁছেন। তাঁকে তুমি যখন 
দেখ তখন তোমার কি রূপ ভাব হয় মা? কাদঘিনী কথা 
শুনিয়া ভাবভরে নির্বাক 'হইল--ধ্]ানে ডুবিয়! গেল-_বাহ্য- 
জ্ঞান ছারাইয় ফেলিল | অনেকক্ষণ পরে একটু বাহ্যজ্ঞান 
লাত করিয়া গদগদ্ ভাবে বলিল-“বাবা, সে রূপের কথা কি 
ব'লবে1--ভাতে যে আপনাকে হারায়ে ফেলতে হয়। জলবিক্ষু 
ধেঘন জলে মিশিয়! যায়, গদ্ধ যেমন আঁকাঁশে বিলীন হয়। জাগি 
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ভখন তেমনি সেরূপে আমাকে হারাইয়! ফেলি। তাহাতে 
আপনাকে হারাইয়া তার আলোকে আপনাকে স্পষ্ট দেখি-_ 
সম্ভোগ করি, এনংসারসাগরের হারাণ মাণিক তখন উজ্জ্বল 
কিরণশোভিত দেখে আত্ম-ন্ুখ-দুঃখের পরপারে মহাশাস্তিরূ 
আশ্রয় লাভ করি | আমিই তখন কণ্তা, আমিই তখন কম্মা, 
আমিই জ্ঞাতা, আমিই ক্ষ । তখন আমি তার সঙ্গে এক 
হইয়া জলে স্থলে-ফলে ফুলে আপনার মহিমায় মহিমান্বিত 
হই | তখন ক্ষর্ধ্য আমার ভয়ে কিরণ দিতেছে, টা? আমার 
রূপে ডূবিয়া জগৎ ন্ুধাপূর্ণ করিতেছে, ফুল আমার হানি ছড়া- 
ইতেছে এরূপ বোধ হয়। আমি তখন আপনাকে ্জগতের 
সমুদয় শোভ1. ও শক্তির আধার--উত্পন্তি বা কেন্দ্র বলিয়! 
অন্থতব করি। এসব মার হয় নেই বোঝে। ভাষায় বাক্ত 
কর! যায় না। বাবা! সাধনা করুন, মার জাশ্রয় লউন, সব 
ক্রমশঃ বুবিনেন। আমি আপনার সামান্ত মেয়ে-_জাপনা? 
পুণে শগামার এবব হয়েছে। 

আীধর কথা শুনিয়া চিভাঁনাগরে নিমগ্ন হইল। এরূপ 
কষ্যালাভ খহুজন্মের সাধনাফল বুঝিল। 


কল সিপাহি উজার 
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বর্যাক্কাল অতিবাহিত হুইল । প্রাবুটের জ্বলে বিহোত 
হইয়! আকাশ গ্ুনিশ্নল ভাব ধারণ করিল। শীলিমার উজ্্বলত। 
ব]ড়িল। চাদ_.তার সকলে সে জলধারায় যেন পরিস্কৃত 
হওয়ায় উজ্ত্লতর জ্যোতি ঢালিতে লাগ্িল। জ্যোৎ্স। আকা- 
শের শীল অঙ্গে কগকজ্োতি প্রতিভাত করিতে থাকিল। 
নসরোবরের মলিন জল দেই শারদীয় স্নীল শ্বচ্ছ আকাশের 
মহবাপসে শ্বচ্ছভাব ধারণ করিল। গ্রাবুটে আকাশ, চাদ ও 
তারক্ারাজীর জলধারাবিধোৌত সৌন্দধ্যরাশি, লরোবরতলে 
কিছুকাঁল থাকিয়া, প্রফুল কমলরূপে মরোবরবক্ষে যুবতীর 
স্তনের ন্যায় উদ্তাদিত হইল ।॥ আকাশে মেঘ শুত্রতর হইল-__ 
বাঁশি রাশি মেঘ রাশিকৃত তুলার মত আকাশের গায়ে তুরিতে_ 
ভুর্টিতে_চলিতে লাগিল, গুরুগুরু ্বরে শরতের কঠধ্বনি 
ভ্রাপণ করিতে থাকিল। ধরণী ধান্যপরিশোভিতা হইয়া 
ঘর্ডিণী যুবতীর শোভা ধারণ কগিল। 

আন মাদের পূর্ণিমা। আকাশ জ্যোৎল্সার গ্গৌলনে 
হানঃময়--মন। মন্দ বাতাল নান] গদ্ধে পূর্ণ হইয়া বহিতেছে-- 
মাঠে ধান্র1শিতে জোছনা-রাশি, পতিত হওয়ায় ধাগ্য সকলের 
আনন্দ জাগিয়াছে--তাহারা ছুলিতে ছুলিতে জোতৎনালাগরে 
পরনকে।লে জ্রীড়! করিছতছে। চক্রতবাক ও চক্রবাকী 
অ;ক!ণে ছুটাছুগী করিতেছে। ভূতলে, কোনখানে জ্যোতম। 
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কোগখানে বনদেশে ঈষৎ অন্ধকার থাকায় বোধ হইতেছে, 
যেন রঙ্জনী আপনার কষ্চবন জঙ্গ হইতে খুলিয়া বনদেশে 
ফেলিয়া দেওয়ায়, দেহ কুটিয়া শরীরের অতুলগ্ূপ বিভাধিত 
হইয়াছে--বসনাঁপগমে বদনমণ্ডল পূর্ণচন্ত্রকূপে এবং জলঙ্কার- 
রাজি তারকার।পে প্রকাশিত হইয়াছে । 

এই পুর্ণিম। রজনীতে, কাদশ্িনী পূর্ণিমার শারদীয় মৃন্তিতে 
আননাবিহ্বল] হইয়া, আপনার শ্বরূপ-সাগরে নিমজিস্তত হইল । 
ঘর পরিত্যাগ করিয়া আকাশের দিকে চাহিবামাত্র, সেই 
অতলম্পর্শ সৌন্দ্য/সাগপ্জের তলদেশে ঘনীভূত অচল--অটল 
চৈহন্যময় জগৎ নিরীক্ষণ করিবামাত আত্মার! হইল। শ্বর্গ- 
হইতে এক সুমধুর অগ্রিধারা কাদন্থিনীর হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
প্রজ্ঘলিত হইল । সেই আগুণের উত্তাপে গ্রাণের সঙ্ষোচ 
প্রসারিত এবং হ্বদয়গহবরনিবদ্ধ শ্রেমরাশি বিগলিত করিয়া, 
তরল জেযাৎসা-আ্রোতে যেন বিমিশ্রিত হইয়া কাদশ্থিণী খিড়কশী 
পুকুরের পিকে ধাবিত] হইল। সেই পৌন্দ্ধ্যপানে কাঁদ- 
শ্বিনীর প্রাণে নেশার উদয় হইল--নে গোলাপী নেশ! ক্রমশঃ 
গাঢতর ভাব ধারণ করিতে থাকিল। যে নেশায় কালিদাস 
শকুত্তলায় কুল্গুমশোভা বিস্তার দেখিয়! ধন্য হইয়াছিলেন__ 
শেলি চাতকের সঙ্গীত-নুধা-পানে আধীর হইয়া পৃথিবীর 
পাহিত্যে ম্ধা্বধণ করিয়াছেন. সেই জ্যোৎক্সাময়ী নেশায় 
কাদন্থিনী উন্মািনী হইয়! আপনার প্রকৃতি-অঙ্গে অমৃত লেপন 
করিতে করিতে সেই প্রকাণ্ড পুক্ষরিণীতীরে উপস্থিত হইল। 
দেখিল সরোবর হ্াসিতেছে--জলে জ্োৎন্ন| জলিতেছে-- 
জাকাশ জ্যোতনায় পরিপূর্ণ হইয়াংছ--গাছপালা, লতা, পাতা» 
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ফুল, ফল, ঘব জ্যোত্ম্া-সাগরে আননা পান করিতভেছে।-ধেন 
অগ্নিন্শীতল হইয়া মধুর ভাবে জগতে খেলা করিতেছে। পন 
মুদিয়ছে--খালুক ফুটিয়া টাদের দিকে চাহিয়া জেণাতকস। পান 
কঝরিতেছে--সরোবরজল জ্যোতনার আলিঙ্গনে তরল্চ্ছলে লিহ- 
রিতেছেঃআকাশে পাখীর শব্ধ মাঝে মাঝে শ্রুতিগোচর হইতেছে । 

কাদদ্বিনী সৌনর্ধয-নেশায় অভিভূত ইয়া, খাটের নিকটবর্তী 
ই কদন্বতলে যাইবামান্র, ছুইটি বাদুড় হুম্‌ ছন্‌ করিয় উড়িয়া গেল; 
__দুই একটা পুরাতন পান] খলিয়া পড়িল। কাদন্বিনী সেই 
বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়1 ধ্যাননিমগ্রা হইল। বাহ্যজ্ঞান হারা- 
ইয়] মৃতবৎ বদিয়1 থাকিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ধ্যানের বেগ কমিল-_-জন্তৃ টি বহিজগিতের 
দিকে অগ্রর হইল--চক্ষু খুলিল-হু-কাঁদ্িনী চাছিয়! দেখিল,-- 
তাহার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া কে শুইয়াঞ্াছে। কাদশ্ষিনী রুক্ষ 
্বরে বলিল “এত স্পদ্ধী কার ?” 

সেই ব্যক্তি তখন ভয়ে ধড়ম়্ করিয়া উঠিয়! বলিল, এবদৃষ্টে 
কাদদ্ষিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিল। কাদশ্বিনী আবার 
বলিল “তামার স্পদ্ধা এত কেন? কিমনে করে এসেছে? 
সেব্যক্তি বলিল "আমার মন কি জানন1?” 

কা। জাণি। 

বা। তবে জিজ্ঞাসা কেন? 

কা। এখন কি মনে ক'রে এসেছ--একবারে কোলে 
মাথা কেন? আমি যুবতী-শ্বামী বিদ্বেশে-রাত্রিকাল, 
খিড়কী পুকুর, এসময়ে তুমি কোলে মাথ৷ রাখিয়াছ, কেহ দেখিলে 
কি বলিবে? | | 
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সেই নিবিড় বাঁশবনে স্থানে স্থানে পত্ররন্ধ,প্রবিষ্টা জ্যোত্না- 
জ্যোতি নিপতিত হইয়া বাযুষ্পশে নড়িতেছে; কোন স্থানে 
আতঙ্কদ্রাঁয়ক অন্ধকার শুইয়] নীরবে কৌমুদীপলের নৃতযাবলো- 
কনে স্তম্তিত হইয়া আছে! ন্সদংখ্য কাক, পাখী, সেই বৃক্ষশাখায় 
নিদ্রা যাইতেছে । খদ্যোতের দল চকৃমক করিয়া জলিতেছে? 
দুএকটা নিশাচর পাঁখী পাখার শব্দ করতেছে, ছুএকটি উড়য়। 
স্থানাস্তর হইতেছে, কীট পতঙ্গ ডাকিতেছেঃ মাঝে মাঝে 
শুগালের পদশব্দ হইতেছে। অন্গুপর্ম পশ্চাতে ফিবিয় 
চমকিত হইয়। সেই দিকে তাকাইয়! থাকিল। বাঁশবনে তরল 
অন্ধকারে চাপিয়া কে যেন ঝলিতেছে স্পষ্ট ছায়াকৃতি। সেই 
ছায়। দেখিয়াই অনুপম ভয়ে কীপিয়া উঠিল। কীপিতে 
কাঁপিতে চীৎকার ক্রয় শ্রীধরকে ডাকিবে ভাঁবিল; কিন্তু কথ! 
কহিতে সাহস হইল না। অনুপমের সাহন একান্রক হইল। 
একটু নাহসে ভর গ্য়। সেই দিকেই তাকাইয়া থাকিল। সেই 
ছায়াকৃতি সেই ভাবেই অন্ধকারে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে-_ 
পেমুর্তি যেন অন্ধকারের গায়ে চিন্রিত-_যেন অন্ধকার পেই 
মূর্দিতে পরিণত হুইয়াছে। অনুপম একদৃষ্টে ঢাহিয়৷ কতক্ষণ 
থাকিবে, চক্ষের পলক পড়িল-_নিমেষমধ্যে আবার চক্ষু চাহিবা 
মান্র দেখিল, পেই মুর্তি সন্ছপমের জনেক নিকটে আসিয়া স্পষ্ট- 
তর আকৃতিতে শৃস্তে ব(লিভেছে। অন্ুপমের হৃৎকম্পহইল-দ্েহ 
কাপিতে লাগিল। অন্ুপমের গলদ্ঘন্ব হইতেছে__একদৃষ্টে চাহিয়। 
আঁছে_-এবারে ভয়ে পলক ফেলিতেছে না--পাছে সেই সুযোগে 
আরও কাছে আপিয়! পড়ে। সেই মূর্তি আরও ধৃ্াতর জাকৃতি 
ধারণ করিল-_ ক্রমশঃ হাত পা দেহ বুকজাগিতে লাগিল। 
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অনুপম দেখিল--ক্কাদশ্বিনী। অনুপম বলিল, কাদশ্বিনী আমায় 
তয় দেখাচ্ছিলে? মূর্তি কোন উত্তর দিল ন।--একটুষ্টে অনু 
পমের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। জনুপম চক্ষু 
রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাদিল «কাদশ্থিনী! কিমনে করে? 
বাশবনে কেন? ভয় দেখাচ্ছ কেন? 

সেই মূর্তি তখন দেখিতে দেখিতে কালীমুর্তিতে পরিণত 
হইল--স্প্টতর ছায়ার ন্তায় আবার শূন্যে ঝুলিতে লাগিল। 
তখন অনুপম ভয়ে সেইখানে বপিয়। পড়িল। অনুপম ছুই 
চক্ষু মুদির অবনত মুখে বাসবামাত্র শুনিল, “কাদন্বিনীর লোভ 
ছাড়--ভোমার মুতাদিন আগত প্রায়।” সেই কথা যেম বজ- 
ছঙ্কারে অন্ুপমকে ভয়ে মুচ্ছিতি করিয়া অস্তঠিত হইল । 

অন্গপম পথের ধুলায় মুচ্ছিত হুয়া পড়িয়া থাকিল। 


1 ]শাঁী 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


উস্উিসিসি নধর 


আটুই কার্তিক । গ্তামাপূজা । অন্থপমের জননী, শেষরাত্ে 
এক্ষটি কুম্বপ্র দেখিয়] শিহরিয়। উ্ঠিল। জননী দেখিল, অনুপম 
ভিক্ষার ঝলি কাধে লইয়া, জনমের মত দেশত্যাগী হইয়া লোকের 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া খাইতেছে। স্বপ্ন দর্শন্রে পর শব্য। 
হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিল। ঘরের বাহিরে আসিয়া! বাটির 
ঘারদেশ অতিক্রম করিবামাত্র টাপাকে যাইতে দেখিল। একে 
কুম্বপ্র, তাহাতে চাপার মুখদর্শন সংঘটন-_রম্তাবতী ভয়ে কাপিতে 
লাগিল__ আদ ঠার অদৃষ্টে ভগবান কি লিখিয়াছেন তাহা যেন 
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হাতড়াইতে লাগিল। উঠিয়াই অনুপমের ঘরে শাড়া লইল। 
শাড়া লইয়! বালল “বাবা! আজ আর কোথায় বেরয়োন, গ্তামা 
পুজার দিন ।” রম্তাবতীর প্রাণট। যেন কেমন পাগলের মত হইয়া 
গেল অন্রপমের প্রতি অপতান্সেহ বাড়িয়া উঠ্ঠিল। জন্ুপম 
দ্বশ্চরিতঃ পে জন্ত কত বকুনি খায়_-কত লোকের নিকট 
অপমানিত হয়। গৃশকাধা করিতে করিতে রম্তাবতী সেই সব 
ভাবিতে ভাঁবিতে জশ্রমোচন করিতে লাগিল। বধুটীও সঙ্গে 
কাছ করিতেছিল-_রঞ্াণতী দধূকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “মা ! 
আন্গুপম মার ধ'র করে কিছু মঘেকপ্োন1। ওর বয়স একটু পাকা 
হলেই ৪ লব দোঁষ যাবে । বাপের বাটাতে গিয়ে ওর দোষের 
কথ! কাকেও বলন1--নকলে তা হ'লে তোম!কে পধাস্ত অগ্রাহ] 
ফ'র্বে 1? 

প্রাতঃকালের গৃহকাধ্য সমাগ্ড হইল । রন্ধনার্দি শেষ হইল। 
অনুপমের পিত! সেদিন কুটুম্ববাটীতে শ্যামা পুর নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে গ্রিরাছেন । স্থতরাং অন্ধথুপম একেল! আলনে ভাত 
খাইতে বদিল। জননী নে দিন নানাবিধ বাঞ্জন প্রস্কত করিয়া- 
ছেন। পায়েন পিষ্টক--রোহিতমত্ন্ির ঝোল, অন্ন দধি 
প্রভৃতি উপাদেয় সামগ্রীতে থাল। বাটি সাঁজাইয়! অন্থপমের 
ঘন্ম,খে দেয়! হইল । 

অনুপম হাত ধুইয় ভাত ভাঙ্গিবামাত, একরাস চুল দেখিয়াই 
স্লিয়া উ্ঠিল। জনন্নী অমনি “বাবা ও থালার ভাত প'রয়ে 
রাখ, ভাল ভাত এনে দিচ্ছি” বলিয়। আর একটি থাল। ভাত 
অনিতে যাইল। ভাত জানিয়] দিল, অনুপম সে থালার ভাত্ত 
ভারজিঘামানর,ভিতরে একটি দি বিছা! দেখিবামাত্র, আপাদমস্তক 
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ক্রোধাগিতে প্রজ্বলিত হুইয়ণ, ভাতের থাল! ছুড়িয়া ফেলিয়] 
দিল। রম্ভাবতী কীদিয়। বলিল, "আজ সকালে টাপার মুখ যখন 
দেখেছি, তখন ভেবেছি আজ অৃষ্টে কিবা আছে! অন্গপম ভাত 
না খাইয়া উঠিয়। যাইবার উপক্রম করিতেছে, দেখিয়া জননী 
করযোড়ে বলিল, “বাবা উঠন।, আমি তোমায় ভাল ভাত তোমার 
জাটাইমার হাড়ি থেকে এনে দিচ্ছি । বধুকে থালা লয় ভাত 
আনিতে পাঠাইল। বধূ থাল1 করিয়। অন্ন বাষ্জন আনিয়। উপ- 
স্থিত করিল। অঙ্গপম সমুদয় ভাঙ্গিয়া চুলকি অগ্ত কিছুকআছে 
কিনা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । এক গ্রাস মুখে দিয়া গলাধঃ- 
করণ করিল। দ্বিতীয় গ্রাস মুখে দিয়া গিলিবামার ভয়ানক বিষম 
খাইল--একটি তাত টাকরা দিয়! নাসারদ্ধে, প্রবেশ করিবামাত্র 
অনুপম ভয়ানক বিষম খাইল। অনুপমের খাওয়া! হইল না। 
উ্ঠয়! পড়িল, চক্ষু লাল হইল, মুখ লাল হষ্টল। জননী কীগিতে 
লাগিল, সেই সময়ে বধূটির দক্ষিণাঙ্গ__টক্ষিণনেত্র ঘন্ঘন্‌ স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। বধূ অমঙ্গল ভাখিয়! ভয়ে ভ্বস্ত হইয়+ থাকিল। 

অনুপম কিয়ৎক্ষণ পরে বাঁটির বাহিরে মতির কাছে গমন 
করিল। ভন্প্মের মার খাওয়া হইল না--বধ ুটিরও থ খ/ওয়] 
হইল না। অন্পমকে রাত্রে লুচি কচুরি করিয়া খাওয়াইবে, 
জণনী সে আশায় বুক বাঁধিয়া থাকিল। 

বৈকালে রস্তাবতী, ব্ধ্‌*সারদান্থন্দরীর চুল বাঁধিয়া দিতে 
বসিল। চুল বাঁধিতে বাধিতে বধু বলিল “ম। | আমার আজ 
সমন্তর্দিন ডান চক্ষু নাচ্ছে--প্রান্ট। যেন হুহু ক'রছে- 
কিছু, ভাল লাগছে না ।” শ্মশুড়ি বলিল “আঅদৃষ্টে কি আছে 
জানি না ম'--লন্ুপ কবে কি ক'রবে বুঝতে পারছি না। 
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আজ সন্ধ্যার পর ওকে বেরুতে দেওয়া হবেনা । ও আজ 
কিছু সর্বনাশ না করে বমে 1” চুল বাঁধা হইলে শ্বাশুড়ি কৌটা 
হইতে দিন্দ,র লইধার জগ্ত কেট! খুলিতে যাইবে, না অমনি 
সমুদয় শিন্দ্‌র কৌট। উা টয়! পড়িয়া! গেল। সারদার অন্তর্দে শে 
কে যেন বলিল “আজ তোর কপালে কি আছে!” অজ্ঞাতে 
পেই কথার আঘাতে বধু অশ্রুমোচন করিল, হঠাৎ দশদিক 
যেন শৃন্ত দেখিতে লাগিল ।” বধৃকে কীিতে দেখিয়া শ্বাশুড়ি 
ফাদিয়া। ফেলিল। মা কেঁদনা আজকের দিন চ'খের জল 
ফেলনী--মা! কালী আছেন ভয় কি? 

নন্ধ্যার পূর্বেই অনুপম বাঁটীতে প্রত্াাগমন করিল। আপ- 
নার কক্ষে বিছানায় শয়ন করিল। সারদ। শ্বামীর কাছে 
বশিল। শ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। অশ্রুমোঠম করিল-. 
পারদ! কীদিতে কাঁদিতে স্বামীর বুকের উপর মুখ গুঁজিয়! 
ক্শ্রুজলে বক্ষ ভাপাইতেছে, দেখিয়া, অন্থুপম জিজ্ঞানা করিল 
“তত কীদছ কেন? একদিনও তে তোমায় এ রকম কাদতে 
দেখিনি- ব্যাপারটা কি ?” 

সারদা অশ্রুপুর্ণলোচনে বলিল “আজ আমার প্রাণ তোমার 
জন্য ধড়ফড় ক'র্ছে--ভোমাঁকে আজ বাহিরে যেতে দেবন]।৮ 
আমাকে ভোমার ভাল লাগেনা কেন? কিসে ভাল লাগে 
বল--তাই করি । 

অন্নপ বলিল “আজ আমার৪ মনে ন্থখ নাই_-কিছু ভাল 
লাগছে না । বাহিরে গিয়েছিছু কিন্তু হঠ1ৎ মার জন্ত ও তোমার 
জন্ঠ মন্ট। ক্কেদে কেঁদে উঠতে লাগ লে!- তাই চঃলে এলাম 1৮ 
সারদা একটু নীরবে থাকিল। জঅন্পম ভাবিতে ভাঁবিতে ধলিল 

ন 
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“আজ সকলের জন্য আমার প্রাথ কেমন ক'চ্ছে। দিদিকে 
দেখ তে ইচ্ছা! হ'চ্ছে--ভাঁগনাগুলিকে বড় দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে ।” 
সারদা বলিল “মারও আজ মন খারাপ- আমারও মন খারাপ-- 
তোমারও মন খারাপ । আজকের বাত ভখলয় ভালয় কাটলে 
বাচি--বাবাভালয় ভালয় ঠাকুরঝির ওখান থেকে ফিরুলে বাঁচি ।” 
অনুপম শুইয়া! কি ভাবিতে লাগিল! ভাবিতে ভাবিতে বলিল, 
“নুতন বাগানে কলয়ের গাঁছ এ বৎসর বসাঁতেই হবে-_বাগানের 
কাঠাল গাছ গুলে খুব বলবান হয়েছে । আজ সকালে বাগানে 
বেড়াতে গেছলাঁম, গাছ পালাগুলোর জন্য হঠাৎ মন কেমন 
কণ্্তে লাগলো । আবার কিছুকাল নীরবে থাকিয়! বলিল 
“সারদা! আমি তোমাকে কত ক দিয়েছি, তুমি কিছু মনে 
করনা !” নারদ] বলিল--“অ'মি আর কি মনে করবে বল-- 
যদ্দি কখন আমার হও, তবে সব কষ্ট যাঁবে-_সব ছুঃখ ঘুডবে। 
ঘলিবামাঁ সাঁরদার শরীর কোঁমলভাবম্পর্শে কন্টকিত হইল । 
অনুপম আবার বলিল “তোমার যাবার সহিত অনেকদিন দেখ' 
হয় নাই_আজ কেন স্বাদ] দেখা করিতে ইচ্ছা হ'চ্ছে “বুঝতে 
পারছি না। সারদা একটু যেন আনন্দিত ভাবে বলিল, তোমার 
মন কি ভগবান এমন করবেন, যে তুমি বাবার সঙ্গে দেখা 
করবে? তিনি রাত দিন ভগবান-চিস্তাঁয় থাকেন--কত খারাপ 
লোককে তিনি ভাঁল ক'রেছেন, কত লোকের চকরি ক'রে 
দিয়েছেন । তোমার একট! চ্বাকৃরী হলেইঃমন ভাল হবে ।” 

ভ্বন্ুপম বলিল “সারদা! তোষার দিদি আগায় যে চিঠি 
রা তার একট! ন্ তুমি কাল লিখে দ্বেখ 
দোখ। 
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এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে বাহিরে মি 
আনিয়া ড:কিল “অঙ্প--অন্গুপ।” 

মতি অনুপযের বন্ধু--ইয়ার। ধীরেন্্র যেরূপ অন্ুপমের পাঁপ- 
শুরু-_-অন্ধপম নেইরূপ মতির পাপগুরু । ধারেন্দ্র অদৃষ্ঠ হইবার 
পর হইতে অন্ুপমের সহিত মতির ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠঠিয়াছে। 

বিবাহের পর এক দিবসও সারদাণ্নদ রী একপ ভাবে হ্বামীকে 
কথ! কহিতে দেখেন নাই-আজ স্বামীর সহিত আলাপে- 
ক্রহ্ছনে, প্রাণে যেন স্বর্থ খের সঞ্চার হইতেছিল। বাহিরের 
শব্দ গুনিবাশাবর সারদা ভয় পাইল-__বুঝিল স্বামী এইবার 
তাহাকে রাত্রের মত পরিতা!গ করিয়। বাহিরে যইিবে মতি 
আবার ডাকিতে লাগিল “অনুপ অন্ুপ।* 

অনুপ শুইয়াছিল। উঠিয়। বনিল। সার] শ্বাসীর ছুপা। 
জড়াইয়া ধরিল--কীদিতে কাঁদতে বলিল,'আমার মাথা খাও 
আজ কফিরয়ে দাও, আমার এ কথাটী রাখ--দাসীকে অগ্রাহ্য 
ক'রন। | সারদার কাতরতীয় অনুপের যন গলিল-কি করিবে 
ভাবিতেছে, এমন সময়ে দেখিল মতি বাটীর ভিতরে আ'সি- 
যাছে। আর অন্থুপম থাঁকিতে পারিল না--অগত।! বাহিৰে 
আনিতে বাধা হইল । অনিচ্ছায় অন্গপম মতির কাছে আসিল । 

অন্থপমের মা! মতিকে দেখিয়া! বমিতে বলিল। বসিবার 
আসন পাতিয়া দ্রিল। মতি বসিল--অন্থপম কাছে বনিল। 
অক্কপমের মা মতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আজ আমার 
আনুপযের ভাল খাওয়! হয় নাই। বাবা। তোমার আজ 
আমাদের বাটাতে নিমন্ত্রণ । অন্গুপ তোমায় লয়ে খেতে বড় 
ভালবাসে। আজ অনুপকে ক্লাবা ঘরে থাকতে বল--ও 
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আর্মাদের কথা গ্রাঙ্্য করে নী, .তোঁষবর কথায় মরে বীচে 8 
অন্থুপমের মার সহিত কথ! কহিতে কহিতে মতি অন,পমের 
গা টিপিয়া ইসারা করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে একটু 
গাঢ় রাত্রি হইলে মতি উঠি! বলিল “জমি এখন একট, 
আসি, ১০ট| ১১টার সময় এসে খাব- অগ্নুপের আর কোথা 
গিয়ে কাঁজনি, ও, ঘরেই থাক |” বলিয় মতি বাহিরে গেল । 
অনুপম সারদার ঘরে প্রবেশ করিল। সারদা তখন রান্নাঘরে 
লুচি বেলিতেছিল--আমিবাঁর যে নাই। সারদার প্রাণ মন 
ক্পামীকে আবার বাঁধা দিবার জন্য বড় চঞ্চল হইল । মারদা 
শাশুড়িকে বলিল, “ম1 আঁমি একবার ও ঘরে মাই ।৮ তাঁড়া- 
তা'ড় সারদ! ঘবের দ্রিকে ধাঁবিতা হইল--ঘরে প্রবেশ করিল। 
€দখিল ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছে--বিছানায় শ্রামীর সাধের 
গঠনের একখানি “বই” পড়িয়া আছে । আলনী হইতে স্বামী 
জাম কাপড় চাদর টানিয়! লওয়ায় আলনাটী একটু ছুলিতেছে 
ক্বামী নাই। সারদ1 ঘরে প্রবেশ করিয়! শ্বামীকে ন] ফেখিতে 
পাইয়] কাদিয়া ফেলিল--একটি গভীর দখবশ্বাপ আপনি সাঁর- 
দার অন্তর্দেশ হইতে বিগত হইল । সারদা হৃদয়ের আক্ষেপ 
হৃদরয়েই রাখিয়! শৃগ্তমনে রান্নাঘরে গিয়! খলিল “মা! ঘরে 
নাই-_বাহিরে গিয়েছে ।” ম] বলিল "কি করবে মা_যেষন 
অন্‌” বলিয়া! বিষগ্ন প্রাণে লুচি ভাজিতে লাগিল । 


অনুপমের শ্রী ও জননী লুচি, তরকারি, মিষ্টান্ন প্রস্তত 
করিল। অন্থুপয মতির সঙ্গে খাইবে সেই আশায় খাবার 
কাছে লইয়া শ্বাশুড়ি বউএ বসিয়৷ থাকিল। 

অনুপম মতির সঙ্গে বাটার বাহিরে গেল। মতিকে অন্ু- 


ষ্ট্রে 


স্ব 
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পম বলিল, "আজ আমার কিছু ভাল লাঁগছেন! কেন? মনটা 
কুহু ক'রছে--আমার ভ্বরীর জন্য মনটা এ প্রকারতো একদিনও 
করে নাই। 

মতি একটু হাসিয়া বলিল “তোর ছেনালমি রাখ, কা: 
স্বিনীর জন্য ভেবে ভেবে পাগল হলেন আবার শরীর জন্য 
টান হ'লেো!। কিছু ওষুধ করেনিতে1? চল এখন আসল কাঁজে 
চল। আজ শ্রীধর যজমান বাটি গিয়েছে-আজ রাত্রে তো 
তোঁর নিমন্ত্রণ? অমন জিনিস যদি তোর অদৃষ্টে ফলে তে! 
ভোর চৌদ্দ পুকষের তপন্যার ফল। 

অন্গপম বলিল, কাদশ্বিনীর কথ! মনে হ'লে কিছু আর জ্ঞান 
থাকে না । মরি মরবে! বাবা! একবার মে সৌন্দর্য সম্তোগ 
ক'রে তো নি। 


হেসে খেলে নাওরে যাঁছু মনের স্ুখে, 
কোন দিন যেতে হবে দিংএ ফুঁকে । 


ম। তা নয়তো আবার কি? স্ুধের জন্য জগব্টা ঘুরছে। 
বাব!! টাপ।র ঘরে চল। একটু মন্টকে ভিজয়ে নিতে 
হবে। একটু গোলাপি নেশ! চাই । আমি একৃপ] নম্বর ওয়ান 
একট] চাপার ঘরে রেখে এসেছি। 

অ। চাপার ঘর থেকেই যুদ্ধযাাট1 ক'রতে হবে। এ মদন 
নমরে চাপা 1212009 0101869£ (প্রধান মন্ত্রী) আমি শ্রীকৃষ্ণ, 
আর কাদদ্িনী_রুক্সিণী। আজ কক্সিণীহরণের পাঁলা। 

ম| আরআমিকি? 

অ। তুই শালা শিশুপাল। 
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মতি অমনি "যুদ্ধংঘেহি” বলিয়াই অন্থপষের পৃষ্ঠে একটি 
কিল মারিল। 

কথ! ক্িতে কহিতে চাপার ঘরের কাছে আমিয়াছে । 
চাঁপা সেদিন বাটীর দ্বার খুলিয়! রাখিয়াছিল। ছুজনে প্রবেশ 
করিল । অন্থপম ডাকিল--পবুনে ছতি ! জেগে সাছতো।? 

ঠাপা ঘরের ভিতরে প্রদীপের জালোকে কাথা শিলাই 
করিতেছিল। চাঁপা চকাথাটি ভূমে রাখিয়। ফিরিয়া! বসিল-- 
অন্ুপমকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আমার টাকা পাঁচটা এনে, 
ছিস ?” অন্থপম একখানি পাচ টাকার নোট চাঁপার পদতলে 
ফেলিয়া দিয়া প্রণাম করিল। চাঁপা বলিল “তবে আজ কম- 
লিনীর সঙ্গে ভ্রমরের মিলনট। হওয়! চাই ।” 

অ। তাঁতো হবে। তুমি বৈকালে গিয়েকি কথা বল্লে 
--বল, কিব! উত্তর দিল। 

চ1। আরে ভাই আমার দৃতীগিরির চোটে নেকি আর 
পলাতে পারে। তার কালীভক্তি উড়ে গিয়েছে । আজ রাত 
বারটার পরে তোকে যেতে বলেছে । জানালায় বাগান থেকে 
ঘা মারলেই দরজা খুলে দেবে । 

সে এখন অনেক দেরি আছে। আমি তোদের জন্য কিছু 
খাবার তৈয়ার ক'রে রেখেছি-আ'র লাল মালও আছে। এখন 
শরীরট1 মন্ট] শানয়ে নে।” চণপা চল কড়াই ভাজ একটি 
থাল! করিয়। মতি ও অন্থপমের নম্ব,খে ধরিয়া দিল। মদের 
বোতল গ্রাস আনিয়! রাখিল। তিনজনেরই মদ্যপান চলিতে 
লাগিল। 


উনবিংশ অধ্যায় । 


অমাবস্যার নিশি । অন্ধকার আপনার শরীরের ভিতরে 
যাবভীর পদার্ধকে পুরিয়! রাথিয়াছে। আকাশে তার সকল 
মিট মিট করিতেছে । দেখিতে দেখিতে রজনী ধিগ্রহর অস্ভি- 
ক্রম করিল । অন্থুপম মদের নেশায় কাঁদন্থিনীর জন্য অস্থির হইয়া 
উঠিল। মতিকে সঙ্গে করিয়া কাদঘ্িনীর গৃহাভিমুখে যাত্রা 
করিল। দুজনেরই লামান্ত নেশা-_ভাহাতে বুদ্ধি উপ্টিয় পড়ে 
নাই। ছুজনে চলিল--কাঁদম্থিনীর গৃছের পশ্চাতে বাগানে 
প্রবেশ করিল! বাগানে একটা ঝেণপের আড়ালে মতি লুক” 
ইয়। বসিল। অনুপম কাদঘ্বিনীর জানালায় ঘা মারিল। কোন 
উত্তর পাইল না। অন্থপম জানালার ফুটা দিয়া দেখিল ঘরের 
ভিতর আলে! জলিতেছে। ভাবিল-কাদক্িনী তাঁর অপেক্ষায় 
অত রাত্রি পর্যন্ত আলো আ্বালিয়৷ রাখিয়াছে। অন্থুপম আবার 
জানালায় ঘা মারিল-কোঁন উত্তর পাইল ন1!। ডাকিল-- 
কোন উত্তর পাইল না। মতির কাছে বলিল, “কৈ উত্তর দেয় 
ন] যে-ঘরে আলো তো জ'লছে--বোঁধ হয় ঘুময়ে পড়েছে”। 
মতি বলিল প্রাচীর ডিঙ্গান কি যায় না? 

অ। যায় বৈকি? ভাই দেখাযাউক। তুই আমায় কাধে 
ক'রতে পারবি তো? 

ম। তাখুবপারবো? 

তখন ছুজনে প্রাচীরের কাছে যাইল। মতি উপু হইয়া 
বপিল। অন্পপম কাধে চাপিল। মতি যোট লইয়া দেয়াল 


১০$ গহনরণ। 


ধরিয়! উঠিল-_খাঁড়! হইল। অনুপম প্রাচীরের মাথায় উঠিয়া 
বসিল। পরে প্রাচীর হইতে লাঁফাইয়া বাটির উঠানে পড়িল। 
মতি সেই বাগানে ঝোপের কাছে আসিয়া আবার বমিল। 


অন্গপম উঠানে পড়িয়াই ফড়াইয়া দেখিল-_কাদক্ষিনী 
কালীর সম্মখে। কালীর ঘরের হবার খোলা--ঘরে আলো 
জলিতেছে । কাঁদপ্থিনী দম্মুখে বসিয়া আছে । অনুপম কাদস্থি- 
নীর পশ্চাতে গিয়! দাড়াইল--দেখিল কাদন্বিনী চেলির কাপড় 
পরিয়াছে--মাথার সিথায় সি'ছুর লেপিয়া আলতায় মী কালীর 
পাঁদদেশ রঞ্জিত করিয়া দিতেছে । আপনার গলায় জবার মাল 
পরিয়াছে-_কালীর পাদদেশে রাশীরুত জবাফুল রাখিয়াছে। 
কাদ্ষিণী অন্গুপমের দিকে ফিরিয়াও দেখিল না । গলায় কাপড় 
দিয়া করযোড়ে বলিল “ম|। তোমার আদেশ কি প্রকারে 
পালন ক'রবেো বল। আমার পরীক্ষা! কি প্রকারে হবে ?” 
বলিয়াই ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া ফেলিল। অনুপম দীড়াইয়? 
থাকিল। দ্রাড়।ইয়। কত কি ভাবিতে লাগিল। 

ঘরে আবার আলোক প্রজ্বলিত হইল। এবারে অন্- 
পম দেখিল-_কাদস্বিনী--উলঙ্গ)-আলুলায়িতকেশ] এক হস্তে 
কালীর খডাগ--তদবস্থায় অন্থপমের কাছে আঘিয়। দাড়াইল। 
ঈাড়াইয়। অনুপমকে বলিলঃ “তোমার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করিব 
ও ঘরে যাবে না এ ঘরে?” তখন কাদম্থিনীর চক্ষু দিয় 
আগু৭ ছুটীতে লাখিল। অন্থপম কাদম্থিনীর ধরণ দেখিয়! 
হতবুদ্ধি হইয়াছিল । প্রাণটা যেন নিরন নিরস বোধ করিতে- 
ছিল--সেথাঁন হইতে পলাইবার বাদনা1! হইতেছিল, কিন্ত 
তথাপি প্রকৃতির আকর্ধণ ছাঁড়াইতে পারিতেছিল ন1। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৪ 


অন্থুপম কিছু উত্তর দিল না_দিতে পারিল ন", কথা যেন 
কণ্ঠনালীতে বদ্ধ হইল। কাদশ্বিণী আবার বলিল, “আমি 
তোমার নিকটে নিলজ্জ] হইয়াছি_তুমি আমার লতীত্ব নৃষ্ট 
কোন ঘরে করিবে? এই ঘরে না ও ঘরে? অনুপম ধীরে 
ধীরে মুতভাবে বলিল, «এ ঘরে নয় ও ঘরে চল ।” কাদশ্িনী 
খাড়া কালীমার চরণতলে রাখিল, অন্থপমকে বলিল, “মাকে 
প্রণাম কর-_-আঁজ তোমার সহিত আমার বিবাহ | 

অন্গপম প্রণাম করিল-_মন্ুপম যন্ত্রের মত কাদশ্িনীর হতে 
যেন পরিচালিত হইতে লাগিল । 

কাদ্ষিনী অন্থুপমের হাত ধরিল, হাত ধরিয়া অন্য ঘরে 
লইয়! গেল। 

অনুপম সেই ঘরে গিয়া! দেখিল একটি থালে লুচি তরকারি 
ও নানাবিধ মিষ্টসামগ্ী। কাদন্থিনী অন্থপমকে বলিল, “ভাই ! 
আগে ওই গুলি খাও, তাঁর পর তোমার মনক্ষামন' পুর্ণ 
করিব ।” অনুপম সেই থালার কাছে বসিল- চিন্তায় ডুবিয়! 
দীর্নিঃশ্বাপ ফেলিল । কাদখিনী বলিল, “প্রিয়তম ! আমার 
কথা যদি না শুন, তোমার কথা কি প্রকারে শুনিব। আমার 
মাথা খাও ওগুলি খাও 1” অন্থপম মৃত্তকার দিকে দৃষ্টি 
বন্ধ করিয়। থাকিল-অন্ুপমের প্রাণে কে যেন বিষাদের গরল 
ঢালিয়া দিয়াছে । ক'দশ্থিনী তখন আপনি একহাতে অন্থপমের 
গল] ধরিয়া, একহাঁতে লুচি তরকারি লইয়া অন্থপমের মুখেব 
ভিতর দিল। অন্গপম আস্তে আস্তে যেন অজ্ঞাতে সেখুলি চিব- 
ইয়া বন্ুকঞ্টে গলাধঃকরণ করিল। দ্বিতীয় গ্রাস দিতে যাইবে 
অনুপম কাঁদিয়া ফেলিল। কারদস্বিনী কিছু বলিল না--মুখের, 


১৩৩ গহত | 


ভিতর লুচি তরকারি গু'জিয় দিল--অন্থপম খাইল নাঁ। বলিল, 
“্কাদক্িনী! আমি আর খাব না আমার বোধ হয় আজ 
শেষ ধিন--আঁমার অস্তরাম্মী সেন বলছে আমায় আজ ম'র্‌তে 
হবে। তভোৌষায় একটী কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি আজ আঁী- 
দের বাটীতে যাঁষা হয়েছে তাই তাই কি প্রকারে তৈয়ার 
ধরেছে”? 

কাদন্থবিনী তখন বলিল, “তোমার জমন্দী ও ভ্রীর আপশোঁস 
আমি মিটাইতেছি | ভর] তোমার জন্য খাবার কোলে করিয়া 
বসিয়া কাদিতেছে--আজ তোমার শেষ দিন,তাঁদের আঁশ! আমি 
পূর্ণ করিতেছি । 

কথা শুনিবামান্ধ অনুপথের গায়ে কাট! দ্িল--মাথ1 যেন 
ঘুরিয়। পড়িল-_ধুক টিপ. টিপ. করিতে থাকিল। 

অনুপম চমকিত ভাঁবে জীবনপথে দিশেহারাঁর মত বলিল 
“আজ আমার শেষ দিন কি প্রকারে বুঝিলে” ? 

কাঁ। আমি তো তোমায় অনেক দিন হইতে বলিতেছি। 

অ। তুমি কিআমার মারিবে নাকি? 

কা। ভুমি আমায় কৃভাঁবে স্পর্শ করিলে ছ্চোমায় কাজে- 
কাঁজেই মারিব। স্পর্শ করিলেও মারিব, ন|] করিলেও মারিব । 
যখন বাঘিনীর কাছে এসেছ-নিশ্য়ই মারিব | 

অ। আমার সঙ্গে পারিবে? ভুমি জীলোক আমার 
সঙ্ষে পারিবে? 

কাদশ্িনী অমনি বিছানার তলদেশ হইতে একখানি তরবার 
বাহির করিয়া উর্ধে তুলিয়া সতেঞ্জ বাক্যে বলিল "অনুপম ! 
ই্দেবতাকে ল্মরণ কর-এইকার তোমার শেষ সময়।” দেখিয়া 


উনদিংশ পরিচ্ছ্েদি। ১৩৭ 


অনুপম হতবুৰ্ধি হইল--ছড়প্রয় আড়ই হইয়া একটৃষ্টে 
ফাপিতে কাপিতে অশ্রমেচন করিতে লাগিল। কীদিতে 
কাদিতে অনুপম করষে!ড়ে বলিল “আ'ম!য় ছাড়িয়া দাও । 
তুমি উলক্ক হইনাছ কেন? তোমার ভিতরে কানীমুর্তির মত 
কি দেখিতেছি । আমায় ছাড়িয়া! দাও। আমায় কাঁটিওনা, 
আমায় কাটও না। তোঁদার ভিতরে কালীমূন্তির মত কি 
দেখিতেছি”। যেমন জলের ভিতরে আঁকাশ দেখ। যাঁয়--গাছ 
পালার ছায়! দেখা যায়_-অন্থুপম বাস্তবিক তথন কাদশ্বিণীর 
দেহের মধ্যে কালীর অস্ফুট ছায়া দেখিতেছিল | দেখিব" 
মাত্র অন্থপমের আপাদমন্তক কীপিয়া উঠিল- হৃদয়ে ভক্তির 
অম্ুতোচ্ছান উঠিল-মাথার চুল পর্য্স্ত খাড়! হইল। অন্গ- 
পম করযোড়ে-একদৃষ্টে “মা ম1আমি পাপী-আমি পাপী 
আমায় ক্ষমা কর”--বলিতে বলিতে মেইখাঁনে বদিয়া পড়িল। 
তখন অন্গপমের প্রাণের চারিদিকে মৃত্যু-অঙ্ুপম মৃত্যুন্বখে 
পড়িয়৷ বাণকুল প্রাণে কাদিতে কীাদিতে--ভক্তিরসে নবজীবন 
লাভ করিয়া! অনেক দিনের একটী পুরাঁণ গান যেন প্রন্কৃতির 
বলে গাহিতে লাগিল ।--দে গান, অন্গুপমের যেন অনিচ্ছায়, 
আর কেহ তার হৃদয়ে বনিয়--তার জিহ্বায় অপানার 
জিহ্বা নুকাইয়'_.ভার হ্বদয়ে আপনার হৃদয় প্রবল করিয়া-_ 
কাদশ্বিনীর দেহ প্রকাশিত কালীমূর্তির দিকে তাকাইতে ভাকা, 
ইতে অগ্নিপুর্ণ তেজে গাহিতে লাগিল £-- 
মা রসন পর, 
বসন পর, বলন পর, মাগে! বলন পর তুমি, 


মেস. 
চন্দনে চর্চিত ভব! পদে দিব আফ্ি। 


৯৮" সহমরণ। 


কালী ঘাঁটে কালী তুমি, মাঁগে! কৈলাসে ভবানী, 
বৃন্দাবনে রাঁধ] প্যারী, গোঁকুলে গোপিনী। 
কারবাড়ী গিয়েছিলে মগে' কে করেছে মেবা 
শিরে দেখি রক্তচন্দন পর্দে রক্ত জবা। 
মাথায় সোনার মুকুট মাঁগে! ঠেকেছে গগনে। 
ম। হয়ে বালকের পাশে উলঙ্গ কেমনে । 
গাহিতে গাহিতে অনুপম অর্দমূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া! গেল। 
চোখের জলে গণ্তস্থল, বক্ষস্থল ভাগিয়! মাটী ভিজিতে লাঁগিল। 
কাদম্িনী তখন বন্্র পরিধান করিল। থখরের বিছানায় 
শ্বর্গের বাধিনীর মত সভেজে পাঁপ-অন্থুপমকে মারিবার জন্ত 
যেন থাব| পাতিয়! বলিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে, ধীরে ধীরে বিছানার দিকে ভয়ে ভক্তিতে 
সেই পুণ্যমযী মূর্তি দ্টিগোচর করিবামার অহ্থুপমের প্রাণের 
গভীরতম স্থান হইতে--অন্ুপমের হাড়ের ভিতর হইতে--কে 
যেন বলিল “পাবধান সাবধান |” আন্ুপম কখন প্রাণের ভিতর 
হইতে বাণী শ্রবণ করে নাই । হঠাৎ সেই তেজঙ্গিনী ভাবময়ী 
ভাষ! শ্রবণ করিবামাত্র অহুপমের হৃদয়ের ন্বর্গালোকে যেন 
র্গীয় আলোকের বনা! আদিল। অন্গপম অনুভব করিল 
তার প্রাণে যেন শক্তির উপর শক্তি অধিভূতি হইতেছে । 
তার অনেক বৎসরের ছুদ্ধর্ব শী প্রবৃত্তিকে কে যেন চাঁপিয়। 
ধরিতেছে। অহ্ছপম হঠাৎ এক দারুণ যন্ত্রণাদায়ক নৌন্দধ্য- 
জগৎ--পবিদ্রতাভূমি অন্গভব করিতে করিতে ভাঁবভরে 
অভিভূত লইতে লাঁগিল। এক সদিচ্ছার ঝটিক! নূতন ভাবে 
তাহার অস্তিত্কে উল্টাইবার প্রয়াস পাইতে থাকিল। খা 
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যেমন যাছুতে মোহিত হয়, আত্মন্রমে ভ্রান্ত হয় অন্গূপমের 
ঠিক সেইরূপ দশ! হইল। ভিতরে পাপ ছটফট করিল-__ 
কুবাসন। মড় মড় করিয়া! যেন ভাঙ্গিয়া গেল-ন্বর্গের হ্কারে 
পাঁপ নকল কম্পিত কলেহর হুইল। 

জনুপম চুপ করিয়া অধোমুখে কাদদ্ষিনীর যন্ম,খে বশিয়] 
থাকিল। বলিয়! কাদিতে লাগিল। কার্দিতে কাদিতে বলিল, 
“কাদম্িনী ! তুমি দেবতা, আমি জানিতাম না-আমায় ক্ষম। 
কর তো বাচিব। 

ক'। নাকরিলে? 

অ। আমার অদৃষ্টে ঘোর নরকযন্ত্রণ1 আছে। 

কাঁ। ক্ষমা করিয়াছি। 

অ। কেবল ক্ষমা করিলে কি হবে? পাপিষ্ঠের উপায় 
কর। আর পাপে মঙ্জিতে না হয় এমন উপায় বলিয়া দাও । 

কা। আজ হ'তে কালীমন্ত্র গ্রহণ কর। গৃহত্যাগ কর। 
সংসার ভুলিয়া! ষাও। ভিক্ষাদ্বারা কয়েকমাস উদরপূর্ঠি কর। 
পথে পথে ফ্রীতে কুট! লইয়। লোকের পদধুলি অক্কে লেপন্‌ 
কর। 

অনুপম কাঁদঘ্িনীর কথ। শুনিতে গুনিতে ক্ষত প্রাণে স্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল। ছুই হাতে কাদম্থিনীব্ন পা জড়াইয়া, 
তাহাতে মাথ! রাখিয়া, “গগো আমি বড় পাপী-গগো ভূমি 
আমার মা, জমি জানিতে পারি নাই। আমায় ক্ষমা কর-_ 
আমায় বলিদান দাঞ?' । বলিতে বলিতে কিয়ৎক্ষণ সেইখানে 
মৃতবৎড পড়িয়া থাকিল। . কাদদ্বিনী একটু মরিয়া গেল।. অনু 
গমের লংঙ্ঞ। হইলে রূক্তিম নজল নয়নে উপবেশন করিল। ্‌ 

১৪ হি 
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কাদন্থিনী বলিল, “যাহা! ঘটিয়াছে, ডোমার উদ্ধারের জন্ত, 
মন্দ বলিয়া! জগতে কিছু নাই। পাপ হইতে পুণের উৎপত্তি । 
সেজন্য ছুঃখ.করি€ না। আজ হইতে স্বর্গে জন্মিয়াছ-সন্বঃতায় 
উপযুক্ত হইতে প্রয়াদ পা৪।” শুনিতে শুনিতে কয়যোড়ে 
জান্গুপম লাধবীকে প্রণাম করিল। সাধ্বী আশীর্বাদ করিল, 
“সত্যের জয় হউক-_-কলস্কে উদ্ধার হউক 1” 

জআ। আজ হতে আমার হরিনামে-কালীপদে মতি হবে 
কিমা? 

কা। আজ তোমার পাপ ক্ষয় হ'ল। আমার ঘরে ষে 
দেবতার শান্তির জন্য আপিয়াছিলে, তার চিরকালের জন্ত 
শান্তি হইল। অনুপম! সতীর কাছে যে আপে--তার 
এইরূপই হয়_-পূর্বব জন্মের সৌভাগ্য ন। থাকিলে কুবাদনা 
লইয়া ও সতীর কাছে আসা যাঁয় না। অনুপম! মতীর সতীত্ব 
নাশ করে কার সাধ্য? তুমি যদি আজ সসাঁগরা পৃথিবীর 
রাজ। হ'য়ে, দৈন্ত সামন্ত ল'য়ে আসতে, তো আমায় সতীত্বতরষ্ট 
কর্তে পার্তে না। বরং তোমায় শান্তি পেতে হ'তী। 
. ফাদম্বিনী আবার আগ্রিময় বচনে বলিলঃ-_ণজগত্তে দতী 
আছে তাই সুর্য ধধল কিরণ আছে চত্ত্রে মাধুরী আছে-_ 
পুপ্পে স্থগন্ধ আছে--ভূমিতে উর্বারতা আছে, নহ্িলে জগৎ 
ভন্ধকারেই থাকিত,--নাঙ্থার়েই মরিভ।” 

কথা শুনিতে শুনিভে জনুপম ছুঃখলজ্জায় মৃতপ্রায় হই 
জঞ্রমোচন করিতে লাগিল-সঅন্ুতাপানলে পুড়িতে থাকিল। 

কাদম্থিশী বলিল £-- তোমায় ব্যবস্থা দিতেছি গ্রহণ কর। 
ছুই বদর ভিক্ষাত্রত লও! গাছতলায় বা লোকের জাঞজহে 
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শয়ন ও রদ্ধনাদি করিবে | লোকের দয়ার উপয়ে ছুই 
বৎসর কাটিয়া গ্নেলে-আমার ভবনে জাসিয়া থাকিবে । 
এই সময়ে পিতা, মাতা, শ্রী আত্মীয়গণ লংপারে আনিবায় 
জন্য কাগিবে, মাথা খুঁড়িবে, ভয় দেখাইবে, যন্ত্রণা দিবে, 
কিন্ত ধৈর্যের সছিত এসব নহা করিয়া হরিপদে মন স্থিষ্ন 
রাখিতে হইবেক। বর্দি আমার আদেশ প্রতিপালন না 
কর, ভেখ, সভীসম্তোগের বাসনাজন্ত কুষ্ঠরোগে প্রাণত্যাগ 
করিতে হইবেক। আজ বিদায় হ৪। কাহকে কিছু 
বলিবে না।” জন্থপম শুনিতে শুনিতে আপনার ছুক্ষশ্মের 
জন্য কঠিনন্র শান্তির ইচ্ছা করিতে লাগিল। ভাবতে 
ভাবিতে কুঁদিতে থাকিল। কাদশ্থিনী জাবার গম্ভীর ভাবে 
বলিল; “বাছ1! তুই বড় ভাগাবান। তোর পূর্ব জন্মের ও 
ইহজন্মের বাসনা আজ শেষ হ'ল। আমার বাপনার সঙ্ষে 
তোর বিষয় বাসনা দ্ন্তহিত হ'ল। তোর আজ শেষ দিন। 
তুই আজ নবদধীবন পেলি। আজ ভুই জগতে ভূমি 
হ'লি। আমি তোর গুরু হলাম। তোর সমুদয় পাপ জামি 
ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করেছি!” অন্থুপম কাদিতে কাঁদিতে কাপিতে 
কাপিতে বলিল, “মা! আমার পাপক্ষয় কিসে হবে? আমি 
যে মহাঁপাপিষ্ঠ মা! আমাকে জীয়ন্ত ডালকুত্তোকে দিয়ে 
খাওয়ালে&। যে আমার পাপক্ষয় হয় না। মা! জামায় কেটে 
ফেল ।” , 

কাদন্থিনী বলিল, প্যর্দি আজ তুই আমায় স্পর্শ ক'রতিপ, 
ভো, এ তরবারে তোর মন্ভুক ছেদন কর্তীাম। সেই রক্তে 
মার প। ধুইয়ে দিতাম ।. কিন্তু পুথাবলে তোর আজ পাপক্ষয় 
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হ'ল, তাঁই এ দেহট? বাচলো । আজ জার নয়। ছুই বদর 
পরে আস্বি। আজ বিদায় হ।” 

অনুপম সাধবীকে প্রণাম করিয়া ছুই বৎসরের জন্য বিদায় 
লইল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


অনুপম বিদ্বায় লইল। সংসারের নিকটে_-পিভার নিকটে 
জননীর নিকটে-দ্রীর নিকটে । যে সংসারে তার অমূলারত্ৰ 
আত্মার এত দুর্গতি, সে সংসারের নিকটে বিদায় লইল। 
যে পিতা মাতা অন্থুপমের জন্য একদিনও মুখী হইতে পারে 
নাই--অন্ুপমের দুশ্চরিত্রতার উৎপাতে জালাতন হইয়া ও, 
অন্থপমকে একদিন দেখিতে না পাইলে, অন্থুপমের একটু 
খাওয়ার র্লেশ বুঝিলে, মন্্ধাতনায় অধীর হয়; অনুপম সেই 
জনক জননীর নিকট বিদায় লইল-_কেনন। তাহা অপার; 
জীবনের জালা তাহাদিগের দ্বারা মিটিবে না। আর শ্রী? 
সে তে! বিবাহ অবধি কাদিতে কীদিতে শ্বামীর মঙ্গলকামনায় 
স্বদয় ক্লান্ত করিয়াও একদিন শ্বামীর স্েছ পায় নাই--ভাল- 
বাসা দেখে নাই--সে শত্রীর নিকটেও অছুপম মনে মনে বিদায় 


লইল 1 বন্ধু বান্ধব? সেতো পৃথিবীতে বালুকার খেল! ঘর-- 
ভাহাতে কি হয়? বিপদ ভিন্ন সম্পূরদ বন্ধুদিগের কাছে পাওয়া 


যায় নাই । আন্গুপম দৈবশক্তির অধীনে সে বের নিকট 
বিদায় লইল। 
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কাদশ্বিনীর গৃহৃপরিত্যাগ করিবার লময় একটু সামান্ত রাত্রি 
ছিল। অনুপমে রাজি ছিল না-শ্বর্গের আলোক হাপিতে- 
ছিল । অঙ্গূপমে শবর্গের সুগন্ধ আনিয়াছে--পবিত্রতার জ্যোতি 
খেলিতেছে-হদয়ে দর্গ-স্দীত চলিতেছে । অনুপম সেই স্ব 
নবীন দ্রব্যের আকর্ষণে বিন্তোর হইয়।, গ্রাম পরিত্যাগ করিয় 


চলিল। অনুপম আজ বরযাত্রী । পাখী যেমন আকাশে. 


স্ুম্বর ছড়াইয়া--প্রাতঃসমীরণ যেমন পথে সুগন্ধ বিক্ষিপ্ত 
করিয়া--বিছুযৎ যেমন অন্ধকারে হাপিয়া যায়, অন্ুপমের হৃদয়ে 


সেইরূপ যেন কত কি ছর্ণের বাপ।র সংঘটিত হইতে লাগিল ।, 
কখন নৈরাগা, জলন্ত পাবক্শিথাময় নয়নে, পাপশোণিতচচ্চিত- ' 
দেঙে, মহাতেজে এবুজির বন্ধন ধরিয়া নাঁড়। দিতে লাগিল-- : 
সুনে কম্পন উপস্থিত করিল--ঠিমালয়সদৃশ সব্ণন্ত,পকে 
ভুগন্ধময় বিউঠারাশিতে পরিণত করিয়া, অন্ুপমের প্রাণক্ে 


নিত্াদতাধন লাভের জদগ্য ব্যাকুল করিল। কখন ভক্তি, 


তশ্রুমিক্তকুন্মগ।বচ্ছদে আবৃত হইয়া, প্রাণী-জগতের পদধুলিময় , 
খবুনুট মন্তকে লইয়া, চাতকের মত কাতর শ্বরে, অনুপমের , 


রা শে 


প্রাণের মধে) ভানিরত অনুপমকে প্রণাম করিতে কাণিতে, 


চরণে ধরিয়া দ্বর্গে লইবার জন্ত রোদন করিতে লাগিল। ' 


কথন ক্ান অনথান্ছষানেত্র-পরিশোতিত দেষে, অনন্ত রূপ 


বন্প পরিধানে, হযে মনে, দেহে, জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, ' 


অলোক রাশি ঢালিয়! দিয়া প্রাণার।ম বজ্রগভীর ন্বরে অভ" 
গমকে দ্বর্গের দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। আঅন্থভাপের 
তাড়নায় কাদিতে কাদিতে দু গ্রতিজ্ঞার লৌহ শুঙ্খলে জীবনের 
উচ্চ নঙ্কপ বাঁধিয়া অন্ঈপম অনেক দুর চলিয়া গেল। আত্ম- 


ক্র রগ পি আশ আপন 


8.৪ 


১৪ লহমরণ। 


প্রকৃতির ছবি বাহ্য প্রকৃতিতে দেখিল। আকাশ নিশ্চল 
নহে--শ্থির জড়পিওড নহে, তাহার ভিতরে চৈতন্ত--মহাচৈতদ্ত 
নত্ত চাহুনিতে জন্ম বুদ্ধি মৃত্যু অবলোকন করিতেছেন ; 
প্রকৃতির শোভা অনস্তগভীর, সেই গভীরতায় কে দিন রান্তি 
জাগিয়া। জাগিয়া জগতের পাদবিক্ষেপ গণিতেছেন- দেশ 
ডবাইতেছেন--ভাসাইতেছেন--নরমারীর কপাল ধরিয়া কাকা 
কেও পথের ভিখারী, কাহাকেও নবর্ণসিংহাসনে রাজা করিতে- 
ছেন। অনুপম দেখিল, তার আপনার লোকের মত প্রিয় 
শাসনকর্ত(র মত--প্লাণের দেবতার অত,কে ফেন, জগতের 
ক্াবরণ তুলিয়া, উকি মারিয়া লোকের পাপের হিসাব লোকে- 
রই মনের খাতায় বিনেকের বাতি জ্বালিয়। লিখিয় রাঁধি- 
তেছেন। অনুপম দেখিল_- প্রাণে যিনি বিবেক-তিনি জলে 
স্থলে, লতায়, পাতায় থাকিয়] অহোরান্র মানুষকে নীরবশ্বজ্র- 
নাদে উপদেশ দিকেছেন। 

অনুপম নব জগভে ভুমণ করিয়া হুতন শোভায় নুতন 
শব্দে-জ'গ্রত হইয়। কাদিতে কীর্দিতে কত গ্রাম কতমাঠ 
অতিক্রম করিল। প্রভাতের হৃর্য পুর্ববাংকাশ হইতে পশ্চিমে 
ঢলিয়া পড়িল । জন্থুপম মনের জাবেগে প্রায় ৯১০ ক্রোশ 
পথ অতিক্রম করিল। একটি গ্রামে প্রবেশ করিল। প্রবেশ 
করিয়া একটি কালীমঙ্দির দেখিয়?, দেই দ্রেবীপন্রিকটে লেদিন 
অতিবাহিত করিবে, মনে স্থির করিয়া, সেইখানে, মন্দিরের 
সশ্য থস্থ তৃণপরিশোভিত প্রাঙ্গণে উপবেশন করিল । পশ্চাতে 
একটি অশ্বথ বুক্ষ। সেই বৃক্ষতলে বলিয়া! মনোমধ্যে সংগ্রাম 
করিতে লাগিল। 
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অনুপমকে দেখিয়া ২৩ জন ভত্রলোক তাঙ্কার সহিত 
আলাপ করিল। তাহারা অন্ুপধ্নকে আপনাদিগের বাটীতে 
লইয়া যাইতে কত যত্র-অন্গরোধ করিল । অনুপম অগত্যা বাধ্য 
হইয়া! এক জনের বাটীতে গেল। ভাহার বাটার বাহিরে 
একখানি খোড়ো চণ্তীনগ্ডপ আছে। সেই চণ্ডীমণগ্ডপের এক 
দিকে কতকগুলি খড়। এক কোণে ঘুটের স্তুূপ। ভদ্রলোক 
একখানি কম্বল আনিয়া পাতিয়! দিল। জঅন্ুপম তাহাতে 
বসিয়া ধর্শআোতে ভাদিভে লাগিল। 

অনুপম জীবনে যাহ ভাবে নাই, শুনে নাই, দেখে নাই, 
তাহা! মম্ভোগ করিতেছে । মানব প্রকুতির ভিতরে ষে এমন 
স্বর্গ লুকান আছে, দুর্বলতার ভিতরে যে এত বল সঞ্চিত 
আছে_-অশোভার অস্তরলে ষে এত সৌন্দর্য্য প্রচ্ছন্ন জাছে, 
অনুপম তাহা জানিত না) এখন তাহ! দেখিল--ম্পর্শ 
করিয়া তেজে ফুলিতে লাগিল, মণস্তাঁপে কাদতে থাকিল। 
এই রক্ত-ম|ধ্ন-রচিত শরীরের ভিতরে বিধাতা এত রদ 
রাখিয়াছেন-- কোমল মেঘের ভিতরে বকজ্ৰসংস্থাপনের মত 
মানুষের অতি দুর্বল প্রাণে এত বল ংস্বাপিত করিয়াছেন, 
জনুপম তাহ জানে নাই, আজ একবারে সম্ভোগ করিয়। 
কাদিতে লাগিল। এত নীচতা, জঘন্যতা, দুর্ঘর্বতা ভেদ 
করিয়া যখন জআত্মবিবেকের মুখ দিয়া অগ্নযদগম হইতে লাগিল, 
স্ুভাবের প্ররাহ. অন্ুপমের প্রকৃতিকে ভাপাইয়া শ্বর্গের দিকে 
ঠেলিতে থাকিল--পবিত্রতার উচ্ছাান ধমনী লকলকে ক্ষীত 
করিতে লাগিল--তখন অনুপম আপনার জআতীত যৌবন* 
বিকারের ম্ম.তিভান্গ হইতে হলাহল পান] করিতে করিভে 
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হৃদয় ফাটাইয়া নীরবে মুকের মত অশ্রুধারা বিগলিত করিয়া, 
স্বণায় লজ্জায় পথের বিষ্ারাশিতে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা 
করিয়াছিল। মানুষের প্রকৃতি, সর্পের মত হইলেও, ভাহার 
মাথার যেমাণিক আছে; মানুষের পাপদমনের এত দুর্বলতায় 
মানুষের পাহাযের জন্য যে এত ন্বর্গবিক্রম জাগ্রত আছে, 
অনুপম তাহা অনুভব করিয়। অনুতাপানলে ভন্মীভূত হইতে 
লাগিল। 

অনুপম ম্বকৃতপাপ সকল শ্াারণ করিতে না চাহিলেও 
তাহারা প্রক্লতিবলে একে একে মনশ্চক্ষুর সম্মুখ দিয়া ছায়া 
বাজীর মত চলিয়া যাইতে লাগিল। কত ঘনীভূত জ্যোৎ্ন। 
ময়ী রমণীর সরল দৃষ্টিতে গরলপ্রষ্টিপাত্ত করিয়'ছে--কত 
বিপরা রমণীর সতীত্বনিধি অপহরণ করিয়! দুষ্ট কামের তৃপ্তি 
সাধন করিয়াছে--লে।কের মনে অযথারূপে যন্ত্রনার বিষধারা 
ডালিয়াছে_কত উন্নভিশীল যুধার অকলঙ্কচরিত্রে ঘোরভধ- 
কলঙ্কপাত করিয়াছে-_অনুপমের প্রাণে সেই সব চিন্তা গরল- 
পূর্ণ ফণিনীর স্ঞায় দংশন করিতে লাগিল। 

সেইখানে অনুপম সেই দিনের বার আতবাহিত করিল। 
ভদ্রলোক অন্গুপমকে ভাত রাঁধিতে অন্গরোধ করিয়াছিল -- 
ন্থপমের তাহা ভাল লাগে নাই। আহারে অন্ুপমের কেমন 
বিতৃষা জন্নিয়াছিল। ভদ্রলোকের অধিন্ত অনুরোধে বাধা 
হইয়! জন্ুপম কিছু জলযোগ করিল । ভারপর রজনী ঈর্বর- 
চিন্তায় পবিত্রভাবে অতিবাহিত করিল। 

ভাবিতে ভাবিতে কীদিতে কীদিতে অনুপম মিদ্রিত হইয়া, 
সাধ্বী কাদশ্বিনীর পুণ্যপ্রদসংদর্গে সছুপদেশ লইতে লহতে 
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রাত্রি অতিক্রম করিল। অন্গুপম জাগ্রত হইল, চক্ষু চাহিয়াই 
ভাবিল, আজ হইতে ভিক্ষা-ব্রত গ্রহণ করিছ্ে হইবেক--. 
ভিক্ষার ঝুলি কাধে করিয়া হরিগান গাহিতভে গাহিতে পাপের 
প্রায়শ্চিত্র করিতে হইবেক। প্রথমে লক্জ্বা হইতে লাগিল । 
মাধমে সে বেশ দেখিয়া কি ভাবিবে--কি বলিবে? 
যদ কোন আম্মীয় দেখে তো লজ্জায় মুখ টাকিব কি 
প্রকারে? শুধুপায়ে দুপা চলিলে সর্দি হয়-মান খর্ব 
ঝলে বোধ হয়--আঙ্গ একেবারে পথের কাঙ্গাল--ছুনিয়ার 
ফকির-ক্কিরপে সা্িন? মা শুনিলে কাদিয়া মরিবেন-- 
বাবা জানিতে পারিলে লঙজায় ঘ্বণায় অপমানে আম্মহতা! 
করিবেন; আর পরী? দেই হুতভাঁগিনী? যে লর্ববদাই এই 
মেঘের প্রণয়-বারি পানের জন্ত চাতাঁকনীর মত শূন্টে 
তাকাইয়। চিরকাল শুন্ভই দেখিতেছে, সেই ভ্রী- সারদা, আমি 
ভিখারী হইয়াছি শুনিলেঃ মনের ছুঃখে গলায় দড়ি দিবে |” অনু- 
পম আবার ভাবিল। “পথের কাঙ্গাল কে নয়? পৃথিবীতে 
মানী কে? লোকের কাছে যারা মান পায়, সে মানে নরকের 
পথ পরিস্ত।র হয় মার । ধন্মের জন্ত, প্রাণের পরিজ্রাণের জন্য, 
ব্রক্ষলীভের নিমিভ্ত, পথের ভিখারী সাজা, বহছুজন্মের তপশ্যার 
ফল। এ স্মবিধা ভাগাবলে পাইয়! শেশে পায়ে ঠেলিলে নিজেই 
নরকগামী হব। হরিভাবে বিভোর হইয়া বিঠার কৃমি হওয়! 
ভাল; মহা এঁশর্ষোর অধিকারী হইয়। কৃভাব হাদয়ে ধরিয়। 
লোকের কাছে মান কুড়ান, মহানরকভোগ বাতিত ভার 
কিছুই নহে |” ভাবিতে ভাবিতে আপৃনার ভাবি ভিখারী সজ্জা 
মানস নয়নে অবলোকন করিয়াভক্তি-বৈরাগোর তে জে'উৎ- 
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সাহিত হইতে লাগিল। ভিথারীবেশ মধুময় বোধ হইল--পথে 
পথে, নরনারীর দ্বারে ঘারে, হরিগুণকাততবন অপেক্ষা! আর প্রাণা- 
রাম কার্য জগতে কিছু মাই বলিয়া! অনুভব করিল । জগৎ যেন 
ভডাকিতে লাগিল! তখন ফুলের ভিতর হইতে কে জন্গপমকে 
উৎদাহ দিতে লাগিল--লতা পাশার পৌন্দর্যা হইতে কে ষেন 
ছুনিপ্নার মানকে পদদলিত করিয়ং প্রকৃত পদার্থ লাভের জন্ 
তাড়ন। করিতে থাকিল। অনুপন যেছিকে চাকিল, সেদিক 
ভিক্ষার কথা৷ বলিল-যা্: ভাবিল, তাহা ভিক্ষার ঝুলি 
দেখইল। আগে যে পথ দুম বিদ্বসন্ক,ল বোধ হইতেছিল 
এখন ধর্ভাবপ্রাভাবে, শ্বগসাভবালনায়,  পুষ্পময়-_মঙ্গল- 
গঠিত বোধ হইল । 

গায়ে একটী জামা ছিল, অনুপম তাহা! ভাবভরে ছি'ড়িয়। 
ভিক্ষার ঝুলি করিল। 

আর সময় নাই_্থর্যা উঠিয়াছে। বাবু তামাক খাইতে 
খাইতে বাহিরে অনিল। বাবুর একটা ছোট ছেলে বাপি 
করিয়া গুড়মুড়ি খাইতে খাইতে চণ্ডীমণ্ডপের একটা খুঁটিতে 
ঠেস দিয়া দাড়াইয়া অন্গুপমের দিকে :একৃষ্টে তাকাইয়। মুড়ির 
শ্রান্ধ করিতে লাগিল। গৌয়ালঘরে গাভী হম্বা রবে ডাকিল। 
ছুই জন বৈষ্ণব খোল-করতাল লইয়! বাটীর দ্বারে হরিনাম 
করিতে লাগিল। থোল-করতালের শবে সেই হরিসজীত 
জন্পমের প্রাণে ধর্মভাবের মহা তুফান ভুলিল। সেই 
তুফানে ; ছনিয়ার অসারতা--লোকমান্ভের নীচতা, স্পু 
নিরীক্ষণ করিয়া ভিক্ষা-ব্রতের উচ্চভাবে মোহিত হইল । 

যে বাবুন্ধ বাঁটী, তার নাম পদ্দলোচন। জাতিতে কায়স্থ। 
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তিনি অন্গপমের ভাব দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন, এব্যক্কি সামান্ত 
ব্রাহ্মণ নহেন। তার সৌতাগা যে ইনি তার চত্তীমগ্প পবিজ্ঞ 
করিয়াছেন। পতজলোচন বাবু, চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া, ত্রাঙ্গণের 
স্কদ্ধে বুলি-চক্ষে ভক্তির অশ্রুধারা_মুখে শ্বগা় দীপ্তি 
চাছনিতে ভাবের জমাট--দেখিয়াই হরিভাবে পরিপূর্ণ হইয়। 
কাদির! ফেলিলেন। কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এত অল্প ব্যসে আপনার এবেশ কেন? এ দেখলে বে 
জর পৃথিবীতে থাকতে ইচ্ছা করে ন1।” 

অনুপম বলিল, “ভগবান যাকে যা করেন সে তাই হয়. 
ব্রাহ্মণের বা কর্তব্য তাই করিব মনে করিয়াছি।” 

অন্ুপমের এই সাজসজ্জার কথাটা বাটীর ভিতরে পুছিয়ী।" 
ছিল। পদ্দলোঁচনের স্ত্রী, প্রাচীরের ফুটা দিয়া উকি মারিয়া- 
দেখিতে দেখিতে, চাদপান। মুখে কাদিয়! ফেলিল। “জাহা। 
কোন্‌ অভাগীর কপাল ভেঙ্গেছে” বলিয়া দ্ধ নির্বযস ফেলিল। 
পল্পলোচনের জননী মুখে তামাক পোড়া দিতে দিতে, বধকে 
প্রাচীরের কাছে দীড়াইয়! কাগিতে দেখিয়। “কাদছিদ্‌ কেন 
গা” বলিয়া প্রাচীরের কাছে সরিয়া আমিল। বধণী চক্ষের 
জল আ চলে মুছিতে মুছিতে “ঘাহিরে কি দ্যাখগে না, বলিয়া 
ক্বান্নাঘরে চলিয়া গেল। বৃদ্ধা কোৌতৃহলাক্রান্ত। হইয়া বাহির 
বাঁটীতে আপিল । চণ্ডীমণ্ডপে সেই স্দুশ্রী যুখার হ্দ্ধে বুলি 
দেখিয়! "ওম! একি!” ভাবিয়া কাছু কাছ হইল। ব্রাক্মণের 
কাছে জামিয়া, গললগ্নকুতবাসে কাদিতে কাদিতে প্রণাম 
করিয়া! উঠিবামাত, ত্রাক্ষণ আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলে, বৃদ্ধা 
ছয়ে সিরিয়া উঠিল। "ওকি বাবা! তুমি আদ্মণ, আমি শৃক্ত 


১২৬ নহমরণ। 


ওকথ] কি বলতে আছে”--এই কথা বলিয়া বৃদ্ধা পল্পলোচনের 
দিকে চাহিয়া], বলিল, “তা ভিক্ষা কেন? আমরা আদ এর 
প্রপাদ পাব” অনুপম জার সে দিকে মন ন। দিয় ভিক্ষায় 
বহির্গত হইল । 

 অন্ুপয পগ্মলোচনের বহির্বাটীর চৌকাট অতিক্রম করিয়] 
পথে পড়িল। অন্ুপমের প্রকুতি ভক্তিভরে টলমল করিতেছে 
মাথা দীনভার ভারে পৃথিবীতে অবনত হইতে প্রয়াস করি- 
তেছে। অনুপম পথে নামিয়া গভীর ভাবে কি ভাঃবল। বিপদে 
বন্ধু- ভয়ে সাহস--লঙ্জায় নিভয়তা-যে গান, সে গানকে 
্গসৌরভে পূর্ণ হইয়া, হরিদাদের-_হরি প্রার্থীর প্রাণ ভেদিয়। 
ককে পবিত্র করিস্রা, সেই গ্রামের বায়ুক্রোতে ভাদিতে আহ্বান 
করিল। অনুপম পথে নামিয়া হুরিচিস্তা করিবামান দ্বদ-গ্রাণ 
ভক্তিরদ-সঙ্গীতে পরিণত হইল । প্রকৃতি বুকের ভিতর দিয়া 
বাহ প্রাণরূপে সঞ্চরণ করিতেছে, তাহা আজ সুযোগ পাইয়। 
অন্ুপমের ক ভেঙ্দ করিয়া বির্গত হইল 1--জন্গপম ভাবভরে 
গাহিতে গাহিতে কাদতে কাঁদিতে চলিল। দুই দশ পা, না 
ঘাইনে যাইতে, ছুই পাচ জনের কর্ণে মেই সঙ্গীত উন্মাদক 
পীঘুষধারা বধণ করিল। কেহ কাছে আপিল_-কেহ দূর 
হইতে দেখিতে লাগিল । ভন্ুপম বাটীর দ্বারে দ্বাঝে গাহিতে 
লাগিল। ঝ,লিতে, পুরুষ_প্রীলৌক- বালক? চাউলঃ ভাউল 
আলু ও. পয়সা দিয়া অন্থুপমের ভাব-দর্শনে বিগলিত-চিত্ত 
হইল। বৃদ্ধার] নে মুর্তি দেখিয়া আকুল প্রাণে কাদিতে কাদিতে 
ভিক্ষা দিল | বালকের লঙ্গল নেত্র সেই দিকে তাঁকাইয়? 
থাকিল। ঘাটে যুবতী বাসন মাদিতে মাজিতে জবগ&নেক 
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অন্তরাঁল হইতে সেই ভিখাবী-মূত্তি দেখিয়া, “তাহারই মত 
কাহারও দোণার পাখী শিকল কাটিয়াছে” ভাবিয়া, “আহ! !” 
বলিয়া! অবগুষ্ঠনমধ্যেই অশ্রুপাত করিল । 

অন্থপম ক্রমশঃ গ্রামের ভিতরে যেখানে অনেকগুলি 
কোঁটাবাড়ী দেই অঞ্চলে প্রবেশ করিল । অনুপম গায়। আর 
কাদে । মাহয তাহ! দেখিয়! অবাক হইল । নানারূপ লোক 
নানা কথ! বলিল । কেহ বলিল “সাধু । কেহ বলিল “উম্ম । 
কেহ বলিল “ভণ্ড । কিন্ত অনেকের প্রাণ নে ভাবে গলিতে 
লাগিল । 

অন্থুপমের হরিভক্তি-মিশ্রিত গীত--গ্কাহার উপর জল 
নের-_তাহাতে আবার ব্যাকুল শ্বর, দেখিয়া শুনিয়া পথের 
লোক ফধাড়াইয়া মেইদিকে চাহিতে চাহিতে অখপনাদেন 
জীবনের আঅসারহ ভাবিয়া ধীনশ্বান ফেলিল। বাটির ভিতর 
হইতে, বালক বালিকা পথে দৌড়িয়া আপিল। যে যুবতীর 
স্বামী সেদিন প্রাতে বিদেশঘারা করিয়াছে, সে, ফেদ্িন বিছ'- 
নায় বিরহে ছট্ফটু করিতেছিলঃ এখন ভিখারীর কাতর 
কষ্ঠ'বনি শুনিয়া প্রাণে আঘাত পাইয় জানালার কাছে আনিয়! 
ঈাড়াইয়া দেখিতে লাগিল । কে রানা ফেলিয়া- কেহ মাথা 
মুছিতে মুছিতে- কেহ পানসাজা রাখিক়া-কেহ ছেলেকে 
ছুধ খাঁওয়াইতে যাইতেছিল তাহাতে কান্তি দিয়া, বাটিন 
ছারদেশে আপিল; সেই ভিখারীর ধশ্নভাবে মোহিত হইয়া 
ভিথাগীক্ষে ভিক্ষা দিতে লাগিল । দেখিয়া কোন রমণী কীদিল, 
পাষণ্ী কেহ বা হালিল। কোন যুবডী্বিধবা বা ভিখ!রীর দঙ্গে 
ভিখারিণী হইবার সাধে দীর্ধশ্বাস ফেলিল। 
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যেখানে চণ্ডীষণ্ডপে ছুই চাঁরি জন ব্বাহ্গণ পগ্ডিত ছিল, তার! 
অন্পমকে রাস্তা তইতে ডাকিয়া, বাটিতে লইয়! নানা কথা 
কহিতে লাগিল। কেহ উৎসাহ দ্িল_-কেহ ঘরে ফিরাইতে 
বক্ত তা করিল, কেহ বা কবিরাজ দারা মস্তিকষের চিকিৎসা 
করাইবাঁর কথ! বলিল । 

অনুপম কোন দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, হরিভাধে বিভোর 
হইয়। সেদিন বেল! এগারট! পর্দাস্ত গ্রামের পথে পথে, দ্বারে 
দ্বারে হরিগুণ কীর্ভনে আপনার পাপের ভাব লব্ঘু করিয়া, চাউল 
দাউল তরকারী পয়সাতে ঝুলি পরিপূর্ণ দেখিয়া, অবশেষে পশ্নন 
লোঁচনের চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিল। 

অনুপম চণ্ডীমগ্ডপে আপিয়! বন্ধনাঁগি করিয়! আহার করিল। 
যেন অনুত পান করিল । মা ভগবতীর হাতের ভাত খাইয়; 
অন্থুপম ভক্তিতে কাগিতে কাদিভে ভাবিল জামি আজ পথের 
কাক্গাল না স্বর্গের রাজ! ! এই জন্যই বুঝি ভক্তগণ ভিক্ষান্বত 
গ্রহণ করেন।” অনুপম পন্স€লাচনের বার্টিতেই অবস্থিত 
করিয়। ধন্ম সাধন! করিতে লাগিল । 
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পরিচ্ছেদ বিশেষে পাঠক পাঁঠিকাগণ অবগত হইয়াছেন 
ঘে, অলুপম ভ্রীকে মনোক্রেশে রাখিয়া জননীর একান্ত অনিচ্ছায় 
তির সঙ্গে বাহিরে গেল । জননী ও স্ত্রী, অন্ুপমের জন্ক নান! 
বিধ খাদ্যের আয়োক্গন করিতে লাগিল । 
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খাদ্যাদি প্রস্থভ হইলে পর, অনুপমের জননী, বধূকে বলিল 
"খাবার. থালে বাটিতে সাজাইয়া সরপোষ ঢাক] দিয়ে ঘরে 
শোওগে-এখন আলে কি না! তার (ঠিক কি।” 

খলিয়া রম্তাবন্ভী, রাম্নাঘরের মেজেডে অচল পাতিয়। ক্ষ 
প্রাণে শয়ন কঞিল। শুইয়। পুত্রের বিষয় ভাঁধিউে ভাবিতে 
তন্দ্রিত। হইল | 

বধুটি শ্বাগুড়ীর কাছে বসিধা ঢুজিতেস্টিল-_্রলিত্তে ঢুলিতে 
স্বামীর আগষন প্রতীক্ষা করিতেছিল। শ্বাশুড়ী কিয়ৎক্ষণ পনে 
তন্ত্রাগ্ন হইয়া এখনও যে কারও শাড়া শব্দ নাই, হবে 
বুঝি আজ আর এল ন' বপিয়। বধূর দিকে চাহিয়া বলিল 
“ওম! তুমি কেন ঢুলছ--ছুটে। খাও আমি শ্বাশুড়ি বলছি-- 
দোষ নাই ।” ক করিবে ঘুমের তাড়না, ক্ষুধার বেগ, শ্বাশুড়ির 
অনুরোধ, এই তিনের মধ্যে পড়িয়! বধু কিছু খাইল। তাহার 
পরে আপনার ঘরে শ্লানপ্রাণে গরিয়! শয়ন করিল--ভাবিতে 
ভাবিতে ঘুযাইল | 

রাত্রি কোন প্রক্টারে পোহাইল। রগ্াাবতী জাগ্রত হইয়া 
দেখিল--নরপে।য ঢাক] খাবার যেমন তেমনি আছে। দেখি" 
য়াই, “হায় ভগবান । এমন পোড়া কপালও ক'রেছিন্ু” বলিয়া 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে গেল। গ্রাণ্ট! ধড়ফড় 
করিতেছে--টক যেন প্রাণে যাতন। দিতেছে -জননী ছেলের 
জন্য পাগলিনী হইল । বাহিরে রাস্তায় মতিদিগের বাটীতে 
পুত্রের অন্বেষণে বহির্গঁত হইয়া, পথে মতিকে দেখিল-- অ মু 
পমকে দেখিতে না পাষ্টয়! ভয়ে চমকিত হইয়! জিজ্ঞাসিল “ও 
মতি! কই অন্থপম কই ?” 
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মতি নীরসভাবে "জানি না” বলিয়া চলিয়া যাঁয়, দেখিয়া 
রষ্ভাবতী আবার কাতরভাবে জিজ্ঞাপিল “জানি না কিরে! তোঁর 
সঙ্গে কাঃল বারে গেল যে। মতি বলিল “আসবে এখন 1” 

রশ্তাবন্তী “সাত পাঁচ” ভাবিতে লাগিল । পুনের অম্ল 
কামনা প্রবলতর হইতে থাঁকিল। রাস্তা হইতে ঘরে ফিরিষা 
আদিল । বধূকে বিছান। হইতে উঠাইল। ছুজনেই ব্যাকুল 
হইল। 

বধু বলিল--“টাঁপার বাড়ীতে গেলে বোধ হয় খবর পাওয়া 
যায়।” শ্বাশুড়ী তাহাই করিল। চাঁপার কাটাতে গেল। 
ট/পা তখন তার মণ-প্রমাণ নিতহ্বদেশ নাঁড়ি'ত নাঁড়িতে ঘর 
নিকাঁইতেছিল । রস্ভাঁবতী পশ্চাদ্দিকে গিয়! ঈাড়াইবামার, টাপ। 
একটু চকিতভাঁবে ফিরিয়] দ্েখিল । দেখিয়া, “গমা ! বউমা এত . 
সকালে কি মনে ক”রে।” রম্তাবতী কীঁছ কীদুভীবে 'বলিল, 
। «আর মা! ছেলের জালায় জ্বলে মনু, যদি না হতো তে! 
বাঁচতৃম । কর্তা কাল শুথীর বাণী গ্াছেন। ছেলে কাল বাত 
থেকে মা! নিরুদ্দেশ--ছেলেকে খুজতে বেরিয়েছি ! 

চাপ! একটু মনে মনে বিরক্ত হুইল। ভ্রকুপ্চিত করিয়া 
বলিল, “তা আম কি তোর ছেলেকে ঈকিয়ে রেখেছি? 
কাল সে শ্রীধরের গুণবতী মেয়ে কাদীর ওখানে গিয়েছে! 
সেখানে খবর লগ্গে । আমি কিবেশ্তা! যেআযার কাছে 
তোমার ছেলে এসে রাত কাটাবে? এ ভোমাদের কেমন 
কথ! বল দেখি? এক লময়ে কপাল দোষে একট] বনাম 
রটেছিল, ভার পর-বুড়ো বয়সে এখন হরিনাম না করে? 
জলম্পর্শ করি না । 1” 
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বন্ভাবতী টাপার উগ্রমুর্তিতে উগ্রবাক্যাবলী শুনিতে শুনিতে 
ভয় পাইভেছিল--পাছে সেই তিরঙ্কার ভার চৌন্দপুরুষাস্ত্ করে । 
চাপ! ততদৃর গেল না, গেখিয়া, রস্ভাবতী যেন নিষ্কৃতি পাইল। 
পরে টাপার মন যোগাইয়া কাজ গুছাইবার জন্ত বলিল “খুড়ি! 
আমি কি সেইভাঁবে এসেছি । অনুপম তোমার নাতি হয়--তুমি 
তাকে যত্ব টত্ব কর, আমাদের ভালবাস--তাই যদ্দি সে সকালবেলা 
তোমার এখানে বেড়াতে এদে থাকে--তাই তন্াম করতে 
এসেছি । 

টাপা একটু মন নরম করিয়া বলিল “তা-এস--তা--এস, 
জন্ম জন্ম এস । আমার আরকি মা! তোমাদের নিয়েই আছি । 
তবে কি ন পাঁচ জনে পাঁচ কথা কয় মা! তাতে বড় কষ্ট হয়। 
লে!কে যা বলুক, ভগবান তো সব দেখছেন । তা অন্থপমকি 
কা'ল রাত্রে আদতে বাটীতে যাঁয় নাই? 

রস্তাবতী বিমষন্রে বলিল, “না মা! তাহলে কিএত 
সকালে কাতল মাছের মত ছট ফট. ক'রতে করতে আমি ।” 

চাপা একটু যেন সদর হইয়। বলিল, “ত]| তুমি এখন ঘরে 
যাও । একটা কথা কাণে কাণে বলি; কাঁকেও ব'ল না! 
যেগ!! শেষকালে আমাক্কেই পাচ জনে খাবে ।” 

টাপা রস্তাবতীর কাণের কাছে আসিয়া! ফিল.ফিস, করিয়া 
বলিল, “কাদীর সঙ্গে অনুপম জুটেছে, কাকেও ঝ'ল না। 
“রস্তাবতী শুনিবামাত্র ভয়ে চমকিয়া! উঠিল, যেন বাঁরুদে আগুণ 
পড়িল। চুপে চুপে বলিল, ৭খুড়ি। বলিস কি? তা! খাই 
হ'ক মা, এ কথ| যেন রাষ্ট না হয়। আমি মুখ পোড়াকে 
এইবার দেশ্ছাঁড়া ক'রবো।” 
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টাপ। মনে মনে ভাবিল, তবে পীরিতে ম'জে গিয়েছে । তার 
পর রস্তাঁবতীকে একটু উত্পাহ দিয় বলিল, “ত| ভুমি ম! ঘরে 
যাও, জাঁমি তাঁর তল্লাম ক'রে আসছি।” “তাই একটু যু 
ক'রে দেখে খবর দিস মা” $--বলিয়া রভাঁবতী গৃহ-গ্রত্যাবর্তূন 
করিল। 

ঠাপা গৃহ-_কাব্য সমাপন করিয়!, ঘরে চাবি দিয়া, বাহিরের 
দরজায় শিকল আটিয়', জীধরের বাটার দিকে, মনে মনে হানিতে 
হাপিতে, কত কি ভাঁবিতে ভাবিতে চলিল। বাটার কাছে 
গিয়। দেখিল--দ্বার খোল1। সন্মখেই কালীমুর্তি দেখা যাই- 
€তছে। কালীর দাওয়ার লাল শাটী পরিধানে গললগ্রকুতব!সে 
করযোড়ে কাদশ্দিপী চচ্ষু হু টা ঘ়! আছে । 

আজ কাদশ্রিনীকে দেখিবামান্ চপার গা্টার় থম ধাধা) 


] 
1 ১ 11 টল্ 


প্র এ ০) 4 রস শপ ৯০১৭ শিন্রিররুর রা 2 2 রা 

লাগিল । মনট। যেন সংসার হইতে অগ্ুভুব ধরি বনিল। 
টরহিহা , 7:21 2 ৯৪ 

হঠাৎ কাদাথিতখকে থয মেন ভক্ত রব ভিদয় হ 


ইল। পাঁধাণ 
প্রাণে কোন দিন এরূপ হা নাই | চাপ। কাদশিনীকে মে কথ। 
জিজ্ঞানিতে, লঙ্জা-ভয় বোধ করিল। অনেকক্ষণ ঈাড়াইয়। 
ঈড়াইয়া ভাবিল্য “মন্মখে এইকপ কানীমূ্তি রাখিয়। আমিও 
€কন এরূপ করিনা? আর তো বয়স ফুধাল--শ্মশানে 


যাবার 
দিন স'রে এলে, এখন আমার এরপ 


হলেইত ভাঁল।” কথা - 
গুল। কিয়ৎক্ষণ টাপারমনে ছুটাছুটি করিয়] আবার অন্তুহিত হইল. 
যেন নিবিড় অন্ধকারে একটু হুধ্যালোক নাচিয়। ক্ষণিকের মধ্যে 
 অস্তহিত হইল। নির্বাতস্থলে একট, মলয় বাতান ছুটিয়া চলিয়। 
গেল। আঁবাঁর াপ1 ভাঁবিল, “কাদি ছিনাল-_ওর সব ছুষ্টমী। 
[বাহিরে ধর্মের ভাথ করে, ভিতরে পাপ করে। ধর্শী আমি 
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কিকরিন!? প্রায় চারি পাচ দিন অন্তর তে। গঙ্গান্না'ন করি। 
বামুন ফকিরকে দান করি। আমি কিধন্মকরি না? লোকে 
আমার নামে বদনাম দেয়-দ্িক। আমার মত যৌবনে 
অনেকেই কুকাঁজ করে, তবে যে ধরা পড়ে নেই চোর ৮ ভাবিতে 
ভাবিতে চাপ! বিল । বপিয়া ভাঁবিল--“তাঁইতো!। এখনও যে 
চক্ষু চায় ন11” কাদপ্িনী চক্ষু চাহিয়? মাকে প্রণাম করিল। 
তারপর ৮াঁপার দিকে মুখ ফিরাইয় বনিয়! বলিল “কাল রান্ধে 
অঙগপ এসেছিল |” 

চপার মুখে আনন্দ ফুটির] পড়িল, বিশ্মিত ও উৎসাহিত 
ভাবে জিজ্ঞাসিল “তারপর” ? 

ক । তারপর দার মনক্ষামনা পুর্ণ হ'লে, শেষ রাতে 
চিন্রপুধের এক ভদ্রলোকের বাটিতে গিয়েছে । সেখানে তাৰ 
দেখ াঁবে। ঠাঁনপধিরি। তুমি ভার বড় বন্ধু । তার ম বাপ 
ভ্ীকেদে কেদে পার হচ্ছে--তুম গিয়ে স্কাকে ধরে আন। 

11 তা আমাকে যেতে হধে না, নে ভোগার লোভে 
আবার আদবে এখন | 


কে 


ক 


কা। নাএখন কিছুকাল আমে না। 

চ1। কেন? কোর বঙ্গে কি বনিবনাও হয়নি ? তাকে কি 
তোর ভাল লাগেনি ? 

কাঁ। খুব ভাল লেগেছে। তার মনগ্রাণ একবারে কেড়ে 
লয়েছি। এখন মে আমার জন্য ম'রতে পারে। 

চ1। তবে আসবে না কেন? 

কা। আমার হুকুম। 

চা। কৰে আসবে? 
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কা। ভুমি গিয়ে ডেকে দ্যাখগে-বদি আমে । 

11 তারযাকেদে কেদেসার] হচ্ছে। 

কা। পুর্বজন্মের ছুক্ষতির ফস। তুমি আমিতার কি 
করব বল। 

চাপা একট, ভাবিন্তে ভাবিতে বলিল, “তা সেখানে গেলে 
দেখা পাওয়া যাবেতো |”? 

কা। যাবে। 

৮11 ভা আমি যদি যাই, তোর কিছু বলবার আছে? 

কা। তাকে ব'ল,কাদি যা বলেছে যেন ভোলে ন]। 

কিয়ৎ্ক্ষণ পরে চপ] চলিয়া গেল । 

চাপা অহ্থপমের অন্থসপ্ধানে বাহির হইল। মহেশপুর 
হইতে সে রাম দশ বার ক্রোশ। চাপ! সেদিন আহ্কারের পর 
বাহির হইল। পথে এক আন্ধীয়ের বাটিতে থাকিল। পরদিন 
ভোরে চাপ] চিন্রপুর যাত্র। করিল। 

বেল! অ1টটার সময় চণপ। সেই গ্রামে পনুছিল। গ্রামে 
পঁছছিবামাত্র একটি গানের আওয়াজ চশপার কাণে লাগিল। 
সেই গানের শব্দ ধরিয়] চ1পা অগ্রসর হইল। কিয়ন্দ,র গিয়াই 
দেখিল, অন্থপম ঝুলি কাঁধে লইয়! কদিতে কাদিতে ভাবে 
বিভোর হইয়! গাহিতেছে £- 

এসেছে এক নূতন মাতাল নদীয়া, 
ও! তোরা কে দেখবি যদি চলে আয্ব। 
মাতালের রঙ্গ দেখে 
জল ঝরে লব পাপীর চ'খে-- 
কুল মান ত্য্জে সবে মাতালের ওই পায় লুটায়। 
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মাতালের মাতলাধীতে-_ 
আগুন লাগে পাপের ভিতে 

পরম শক্ত হ'লে মিতে পাপে কেউ না থাকৃতে চাঁয়। 

গান যেন ভাবের জোরে আপনি ক ভেদদিয়! বাহির 
হইতেছে । অহ্ছপম গহিতে গাহিতে চারিদিকে সেই গানের 
সুরের উপর প্রকৃতির স্তর চড়িতে দেখিয়া, চারিদিকের সৌনধেে 
যেন গলিয়া পড়িতেছিল । 

টাঁপা দূর হইন্তে অনুপমের ভিখাঁরীবেশ দেখিয়াই টমকিয়া 
উঠিল, একটি গাছের আড়ালে ধাড়াইল । প্রাণটায় যেন 
এক্ট। কিপের চাঁপ পড়িল। হদয়ট! যেন কে মুচডাইয়! দিল । 
চশাপ| সেই গাঁনের দিকে এক মনে-নিবিঈচিত্তে থাকিল। 
শুনিতে শুনিতে পাষাণ-গ্রাণ গলিয়া গেল । চক্ষু দিয়| অশ্রুকণ। 
বাহির হইল। প্রথমে _ফেৌটা ফোটও তার পরেই কআ্রোতধারা 
ঝরিল। চাপ! এক নূতন জীবনের উযালোক দেখিল। 

চাপা! কাদিতে কীদিতে ভাঁবিতে লাগিল। যত ভাবে 
তত কীদ্গে, পাপ-বাথায় আকুল হয়। চাপা ভাবল অন্থপমকে 
এমন করিল কে?কাদি? কাঁদ তো তবে মহ মতা লাবিত্রী ৷ 
আমি নী জেনে না বুঝে-এত কাও করিলাম । আমার 
মত নারকী আর কে আছে? অনুপম কি ছিল কি হইল?” 
ভাবিতে ভাবতে চাপ! অন্ুপমের গান আবার শুনিতে লাগিল । 
গাছের আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিল অনুপম ভাবে 
কাদিতে কাদিতে গাহিতেছে। সম্মুখে দুইজন বৃদ্ধ ব্রান্মণ শুনিতে 
শুনিতে কাদিতেছে । এক বৃদ্ধা অন্ুপষের তিক্ষার ঝলিতে এক- 
খানি থালে করিয়া চা'ল, ডাল, তরকারী ও পয়না দিতেছে । 
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চাপা আর সেদৃশ্য দেখিতে পারিল না, গাঁছভলা হতে 
মরিয়া পড়িল। অন্থুপমের নহিত দেখা কর] হইল না। 
কি প্রকারে কথ। কহিবে ? চাপা ভাবিল, “আমি নরকের ক)ট, 
আজ অনুপম শ্বগের দেবতা, আ'ম এ পাপ দেহে--এ পাপ 
মুখে কি প্রকারে কোন দাহসে -তার সহিত কথা কহিব? 
আমি ম্মশানের হুকুর--আমার পচ। মড়। আহার, অমি আজ 
দেবতার নৈবেদ্য কি প্রকারে স্পর্শ করিব? আমিও ওই 
শথেযাই। ফেখি ভগবান এ পাপীর উদ্ধার করেন কি না”। 
টাপ] ভাঁবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে একদিকে চলিয়। গেল। 

টাপ1 কোথায় গেল--গ্রঃমের কেহ জনিল না। সে এক 
জনদের বাঁটীতে একটা উক্ষনি ভিক্ষ। করিয়া, কোন অঙ্জানিত 
জনপদে ভিক্ষা ঘার| উদরপূর্তি করিবে বলিয়। চলিয়া গেল। 
পাপবোধ প্রবলতায় আর ঘরে ফিগিল না । সে পথে, জন্মের 
মত কাট! পড়িল। 

মহেশপুরে টাপার ঘরে কেহ ছিল ন1। ঘরে চাঁবি দেওয়াই 
থাকিল। একদিন, এক সপ্তাহ, একমাস, এক বৎসর, কাঁটিয়। 
গেল, চীঁপ। গ্রামে আনিল না- ঘরের চাবি বছ্ধই থাকিল। 
অনুপমের মা, বাঁপ, ছুই চারি বার অন্গুসন্ধান লইয়াছিল। আর 
কেহ লয় নাই। কেহ লইবার ছিল না। 

দেখিতে দেখিতে পার বাঁটীর দ্বারের কপাটে উই ধরিল, 
কপাটের শিকলে, কুলুপে মরিচ! পড়িল। প্রাচীরের চালের, 
'ঘ্বরের চালের খড়--খমিতে লাগিল । চালের বাখারী বাহির 
হইল--দড়ির বাধন ক্রমশঃ পচিয়া খসিতে লাগিল । চাল ক্রমশঃ 
পড় শৃ্ত হইল। চালে ছিটুনির শলা বাঁখারী দাত বাহির 
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করিল। ক্রমশঃ তাহারাও পচিয়া অদৃশ্য হইতে লাগিল। 
ঘরের ভিতরে ইছুর, ছুঁচ', আর সোল, মশ'. পালে পালে আশ্রয় 
লইল । ঘরের ভিতরে, জানালায়, কপাটে, রান্নাঘরের উননে, 
মাকড়শা জাল বুনিয়া, ভিম পাড়িয়!, ঘর করিতে লাগিল । 
উঠান ঘাসে জঙ্গলে পুরিয়া গেল । 

তার পর, পচ বত্সর পরে,বয ণর উপদ্রব লহিয়1 সহিয়া, সে 
ঘর--দেওয়াল? চাপার শোঁকে ভুতলশাকী হইল--চ'াপার পুর্ব 
পাপে গলিয়ঃ পৃথিবীর বক্ষে, মৃক্তিকার স্তপাকারে--এক 
অভীত শোক ছু:খের মর্শস্পশ্শী কাহিনীতে পরিণত হইয়! 
থাঁকিল 

চপা কোথায় গেল? কেহ বলিল মব্রিয়াছে। কেহ 
বলিল- উন্মাদ শ্বামীর অগ্বেষণে গিয়াছে । ছুই এক জন ঠিক 
কথা বলিল-কারণ তাহার! দেখিয়াছিল। তারা বলিল, 
আমরা দেখিয়ছি_চপি। টুকশি হাতে লইয়া, চক্ষের জলে, 
হবিনাম করিতে করিতে, ভিক্ষা! করে । চাঁপার আর সে মুড 
নাই-+্চাপাকে দেখিলে এখন মনে ভক্তি হয়। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 
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একদিন জাঙ্বিন মাসে, (ছূর্গাপুজার আনন গ্রা্থ হইন্ডে 
মরনারীর অশ্রু জলের ফেটা লইয়া বিদায় হইবার কয়েকদিন 
পরে) দুপুর বেলায়, পুকুরের পশ্চিম পাড়ে, অর্খথখ তলে, একটা 
, রশ বৎসরের বালক ও আট বৎনবের বাঁলিকণ, জ্রীড়া করিতেছিল 
বালক বালিকা প্রাণে প্রাণে মিলিয়া, একমনে পৃথিবীকে আনন্দ 
ময় করিয়! খেল। করিতেছিল । হঠাৎ বালিকাটা পুক্ষরিণী জলের 
দিকে তাকাইবামার, একটি বড় প্রস্ফটিত পল্প বানুভরে ছুলিতেছে 
এবং একটি মক্ষিক! তাহার উপরে উড়িতেছে, দেখিয়। আনন্দে 
বিহ্বল] হইয়! বালকের দিকে চাহিয়া বলিল “আযাঁয় একটা 
জিনিস দিবি ?"+ 

বালক বলিল “আমাদের বাগানে আজ বিকালে বেড়াতে 
যাবি ?” 

বা। “যা চাই, যদি আমায় দিস তো যাব ।” 

বালক, দ্ালিকার টুকটুকে ডান হাত খানি ধরিয়া বলিল, 

“তুই যখ চাবি তাই দেব।” | . 

বালিকা কচিনুখে একটু কচি হাসি মুক্তা স্তের ভিত দিয়া 

প্লিকাশিত করিয়া বলিল “মা চাইব তা দিতে পারবি ?% 
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বালক উৎসাহের সহিত বণিল “পারবো না তো কি? 
তুই যা চাঁইবি তাঁই দ্বেব।” এই কথা বলিয্পা, বাঁলিকাক়্ 
মাথার চুলে ধুলা! লাগিয়াছে দেখিয়া আপনর কাপড় দিয়া 
ধাড়িয়া দিল। ঝাড়িয়! দিয়া বলিল “তুষ্ট কালীঘাটের কালীর 
গিবা ৰল, যে বৈকালে খেলাতে যাবি।” বালিকা বালকের 
গলাটী দুছাতে ধরিয়! ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে বলিল “কালীঘাটের 
কালীর গ্রিব্য-মাষ্টরি আমি যাব।, ভুমিও দিব্য কর বে, 
আমায়, যা চাইব তা দেবে ।” বালক আনন্দের মহিত প্রতিজ্ঞা 
করিল "মাইরি দেব, মাইরি দেব।” তখন বালিকা মু 
হাসিতে াপ্ছে পু্ষরিণীর জলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কাঁরয়। 
বলিল “এ ডাগর পক্স ফুলটী যদি এনে দা, তো, যা রলবে ভাই 
কোরবো |, | 

বালক পুকুরের দিকে চাহিয়া দেখিল | দেখিয়া প্রথম 
ভয় পাইল। পরে একটু সাহন জড় করিয়! বলিল “জাচ্ছ? 
দেব-তুই বস--আমি আনিগে।” বলিয়াই কাপড় মালকৌচা 
করিয়া পুকুরের জলের দিকে পাহপে ধাবিত হইল। দৌঁড়িতে 
দেখিয়া বালিকার একটু ভয় হইয়াছিল, বটে, কিন্তু পঙ্প 
ফুলের লোভ সাধলাইতে না পারিয়। এইগা বলিল ধ্দ্খে 
ভাই! "যেন ডুবে যেওনা-৪গাঁনে অনেক জল |” বালিকা 
আরও বলিল, "পারুবেতো ?. দেখ ভাই, দেখ যেন ডুবে 
যেগুলা 1% [লক বলিল+ “পারবো লা তো কি--আঘি সাতার 
শিখেছি ভা, বুঝি জানিল না?” এই কথা ঈলিতে বলিতে 
বালক জতবেগে বলে গিরা মাষিল। একই, হট *,ল.দাড়াইরা 
বালিকার দিকে চাহিয়া বলিল ভুবন জলে কু: যু উ১ছে-আামি | 

১৯ | 


১৩৪ লসহমরণ | 


একটু একটু পাতার জানি-_দি ডুবে ধেতে দেখিস, তো, 
মাকে দৌড়ে গিয়ে খবর দিস।” কথা বলিতে বলিতে, 
এক গলা জলে উপস্থিত হইল-_তারপর জলে সাতার জ্আরন্ত 
করিল। বালিকা একুৃষ্রে চাহিয়া :ভয় পাইতেছিল। বালক 
সামান্ত সাতার জনিত, শ্মৃতরাং কিয়ন্দর সাতরাইবার পর 
হাবুড,বু খাইতে লাগিল। বালকের নাকে মুখে জল প্রবেশ 
করিল-বালক হাপাইতে হাপাইতে ফুলের দিকে চলিল ৮ 
বালিক। দেখিয় ভয়ে কীদিয়া উঠিল--কাপিতে কাপিতে চত- 
বুদ্ধি হইয়া] “ফল চাইন। ফেরো ফেরে” বলিতে বলিতে বালিক। 
জলে জালিয়] পড়িল । বালক প্রাণের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া 
পল্পু ফলের কাঁছে যাইবা মাত্র, পাদদেশে কি আঘাত লাগিল। 
একটু জনুভব করিয়া বাঁলক তাহার উপর ভর দিয়া উপবে*ন 
ক্রিল। বালক বিপদের মময় সেই অবলম্গন পাইয়া, আনন্দে 
চীৎকার করিয়া বলিল "ভয় নাঁইরে--ভয় লাই, আমি দুর্গা- 
. প্রতিমার ঠাটে বসেছি।” এই কথা শুনিবামান্ধ বালিকার 
| তয় দূরীভূত হইল। মুখে একটু হাসির রেখা যেন দেখা দিল। 
বালিকা বলিল “এখানে বন, আঁষি তোমার মাকে ডেকে 

আনি--গধান থেকে নেমনা ডুবে যাবে 1” এই সময়ে বালক্টি 
আহলাদে গল্প ফুলটা ধরিয়া,ছি'ড়িল। হাতে ধরিয়া, বাজিকার 
দিকে চাতিয়া, ফুলটাকে নাঁচাইতে নাচাতে বলিল “ফুল 
ছড়ে। দি. বঙিয়াই ফুল ছুড়িয়াদিল। ছুলটি কিনায়ার দলে 
প্‌ ড়া ভালিতে লাগিল 1. বালিকা সস ধরিয়া, জলে দড়াইয়া 
কাবার. ব্যাকুল ভাবে: বিল “এখানেই থাক”, তোয় র মাকে 
.হজুকে আনি” এমন দগয়ে এক জল 'জীলোক। বড়া কাকে 
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সেই খানে জল লইতে আনিঞ, দেখিয়া! বালক বলিল, আর 
মাকে ভ.কৃতেে হতো না-ও কাঁদি দিদি ঘড়] এনেছে; ঘড়া ধ'রে 
সাভার কেটেযাব আর ভর নাই। কথা শুনরা ঘড়া দেখিয়া 
বালিকার সাহল ও..আননা হইল। শ্রীলোকটা বালককে 
তইদনা করিতে কগিতে ঘড় ভাঁদাইয়া দিল । বালক সেষ্ট 
ঘড়ার লাহাধ্যে নে দিনের বিপদ হইতে উদ্ধার পাইল। 
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যে স্ত্রীলোকটী ঘড়া ভাঁমাইয়া! দিল, তিনি কাদশ্থিনী। 
বয় তখন আঠার । আপাদমস্তক যৌবন-তেজে পরিপূর্ণ 
অন্কগানি যৌবন-এসে যেন স্ফীত--তাহাতে পবিত্রতার মিশ্রণ 
থাকায়, দেখিলে মনে হইত, যেন নারী-যৌনন স্বর্গে লুটাইতে 
লুটাইতে কাদদ্বিনীর শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। সেই সৃত্তি 
পৃথিবীকে দেখিতমাত্র । পৃথিবীর কোথায় ছুঃখ কিরূপে লীলা 
করিয়। বিধাতার মহিম। শ্রচার কপিতেছে-_প্ুখ কিরূপে শাশা- 
নের আগুনে মিশিয়া মহাবৈরাগোর তত্ব জ্ঞাপন করিতেছে, 
দেই মুভ্ভি তাহা দেখিতে দেখিতে. যে সুখ পাই) মানুষের 
মনোতৃত্তির মর্দস্পশী সুরে আঁবার-সেই আনন্দ পাইয়া কুতার্থ 
হইত । এই জগতের মাছির আপনার নয়নে রাখিয়া মনের 
সাহসে, আনন্দে, বিশাল, সমুপধয়, খ্যাপারে, আপনাকে: অটল 
বাধিত ।. রয়ধীর অঙ্গে যে স্বর্থফূল ফুটিয়াছিল, ভাহার, জাস্রাণে, 
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যেন পে দেহ পরিপূর্ণ হইরাছেল। যেমন শ্রাবণের নৈশাকাশ, 
ঘনঘটায় আচ্ছর হইয়া, খিছ্যাতাঘাতে আহত হইয়াও বিচলিত 
না হইয়া আপনার গাস্ডীর্ধাকে বিগলিত করিয়া কেবল মান বুষ্তি- 
ধারায় পুথিবীর মলোতৃপ্তি সম্পাদন করে? সেইরূপ ক1দশ্শিম্ণী 
আপনার যৌবনভরে পরিপুণ হইয়া, লাবণ্যের তোড়ে আচ্ছন্ন 
থাকিয়া, বাদনার £ কোপকে দমিত রাখিয়?, আপনার: যৌবন 
গা্তীর্য্যকে মৃদু পবিত্র হানি রাপিতে বিগলিত করিয়া, পৃথিবীকে 
ফলরাশিতে যেন সুশোভিত করিত । মুখের সে হাসি, স্ুশীতলা 
শ্থির। সৌদামিনীর মত যুবতীর অধরে বাঁধা থাকিত, তাহাতে 
বিধাতার হাসী--শবর্গের হাদি--ভক্ত দলের হালি ঝরিতে দেখা 
যাইত । সেই হানি অধরে ফুটিত--চোথের জ্যোতিতে খেলিত-- 
অঙ্গ ফুটিয়া যেন বাহির হইভ | সেচাহুনী লরলা বালিকার 
মত উদার । চ'দ যেমন সকলের দিকে চায়-ফুল যেমন, 
সকলের জন্য ফুটে, সে চাহুনী তেমনি সকলের জন্য যেন পৃথি- 
বীতেনিষালোক বিস্তার করিত। 

সুবস্তী যখন গাত্র ধৌত করিয়া, ঘড়া কাকে লইয়া", পথের 
বক্ষে, আপন পদতলের চিদ্ন আকিতে অশাকিতে অন্য মনে 
যাইতেছিল, তখন সেই বালক বালিকাদ্বয় তাহার পশ্চাতে 
আলিয়া ভাকিল। থুবতঠী প্রথমে শুনিতে পাইল নাঁ, পরে যখন 
বাশক, উচ্চৈংন্বরে বলিল, “ঠান্দ্রিদি! তোমাদের বাড়ী যাব, 
দড়া9।৮ বালকের কথ। শুনিয়া, ঠান্দিদি পিছু ফিরিয়া দোধিয়া 
বলিল? "রাখাল! .জলে আর অন কঃরে যেগুনা, মারা, যাবে, 
ভাগ্য আমি গেছিলাম, নইলে'কি হত !” রালক কোন উত্তর না 
দিয়া পশ্চাতে পশ্চান্তে- চলিল। কির গিয়া ঠানুদিদি 
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বাড়ীতে ঠান্পিদির সহিত প্রবেশ করিল: রান্নাঘরে জলের 
স্বড়। রাখির। খপিয়। বড় ঘরের দাঁওয়ায় ঠ'ন্দিদি একখানা 
পীড়ার উপরে বপিল। বাঁপকবাঁলিকাদ্বয়কে একফখ।ন] গুণথ'লে 
বসিতে দিল, “ই রাখাল 1 গ্রমীলার নঙ্ষে কিবিয়ে হয়েছে 
নাকি ?” রাখাল কিছু উত্তর দিল না । প্রমীলা বলিল, ই। বিয়ে 
হয়েছে কি হবে?” ঠানাদদি কাদন্সিনী বলিল, ত। বেশ! সুখের 
কথা, তবে আমি শাক বাজাই,” রাখাল একটু লজ্জায় মুখ হেট 
করিয়। থ!কিল; প্রমীল। হাসিতে হাসিতে বলিল “তা বাজাওনা-_ 
আাতে আর ভয়ট| কি? জানালার কাছে একটা শাক ছিল, কাদ- 
স্থিনী উনুধ্বনি দিয়া শাকবাজাইয়|হানিয়] উঠিল । রাখাল তখন 
লদ্্বায় কাদিয়া ফেপিল। সে পলাইবার উদ্যোগ করিতেছিলঃ 
প্রমীলা আপনার আচল দিয়া রাখালের চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বলিল) “তুই কাদিন কেন ভাই, ঠান্দিদি ঠাট্টা ক'চ্ছেরে ঠাট্টা 
ক'চ্ছে,জার যদিই বেহয় তাতে আর ভয়টা কি।” কাদশ্ষিনীর 
হাপির রোল বাঁড়িয়া উঠিল_-প্রমীলার হাতে রাখালের হাত 
রাখিয়া বলিল, "তোদের আজ বে হ'ল, তোরা আজ হ'তে মাগ 
ভাতার ।” প্লাখাল আরও কী[দিতে লাগিল। রাখালের কান্না 
দেখিয়া, প্রমীলা কীরদিয়া বলিল, “ন! ভাই এমন জান্লে আস্‌ 
তাম না, এমন ক'রে কি কাদতে হয়।” এইরূপ, কথোপকথন 
হইতেছে এমন সময়ে গ্রমীলার যা! সেখানে আনিয়া প্রমীলাকে 
আক্রমন করিল, চুলের ঝুট ধরিয়া প্রছার করিতে যাইডেছিল; 
কাদস্থিনীর নিষেধ বাক্য গুনিয়। আর মারিল না-গালি দিল£-_ 

“খু! 1 ভাত খেয়ে অবধি চুলের টিকি দেখে পাওয়া ঘর 
না! ক্স. বাড়িতে চল)” বুলিয়া প্রমীলা, হাত, খারধ। হড় হড় 
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করিয়া ঘরে টানিয়! লইয়। গেল | নকলে চলিয়া! যাইলে কাদ- 


দ্বিনী ভাবিল। "ভগবান্‌ এদের ্াযাঃ আমার জীবনকে ৪৮৪ 
দের্ঘছি | 


হতাআজহানিকত 0 উজার 
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রাখাল আপনার ঘরে গেল। মার স্ভিত পাঙ্ষা ৎ হইব!মা 
তির্কার খাইল। মনটা বাড়ীতে থাকিতে চায় না। রাখাল 
পু্দার কাপড় পরিল; ভুত! পুরিল, জাম] গায়ে দিল । মাকে 
ভানমনন্ক! দেখিয়। বাড়ী হইতে সরিয়া পড়িল। প্রথমে টিপি টিপি 
নীরব চলনে বাড়ীর চৌকাট অতিক্রম করিয়া পথে নামিল, ভার | 
পর একটু দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল, কিয়ৎক্ষণ পরেই প্রবল 
রেগে দৌঁড়িয়া প্রমীলারগের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। প্রমীল। 
তখন বাড়ীর রোয়াকে বনিয় মায় কাছে চুল বাধিতেছিল। 
প্রমীলাকে দেখিবামান্র রাখালের প্রাণ সবল হইল, প্রমীলার 
শ্রার্ণটাও জীবিত হইল। প্রমীলা ভাবিতেছে, দাথা বাধাটা 
হলেই ছইজনে খেল করবো। প্রমীলার মাধ। বাধা হইল; প্রমীলার 
ক্ষ ব্াক্নাঘরে গেল। প্রমীলা রাখালের সঞ্জে কথা কহিতে লাগিল। 
 এরধীলা বলিল, "লই শিয়ালের গল্পটা বলন! ভাই ।” রাখাল 
ক্সারজ্ করিল । প্রমীলা প্রাণ মিশাইয়া ছা করিয়া গল্প গিলিভে 
'লাগিল। গর খলিতে বলিতে: সন্ধা হইল। প্রীলার ঠাুর ম1 
ছবিঃ মের মাল! দ্যা কাছে দিল, ূ এমন লময়ে রাখালের গিগি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


আসিয়! রাখালকে ডাক দিল। রাখাল অনিচ্ছায় মার ভয়ে দিদির 
সঙ্গে চলিয়া গেল । রাখাল চলিয়। গেলে, প্রমীলার ম' প্রমীলার 
কাছে ভাত আনিয়। দিল, প্রমীল। ভাত খাইতে লাগিল, মনটা 
কিন্তু রাখালের জন্য ব্যস্ত। প্রমীলার ঠাকুজ ম। প্রমীলার মাকে 
বলিল, প্প্রমীলার বে দিলেই হয়--রামনগরের পারটী ভাল, 
বিষয়ও আছে, তা বয়দ একটু যেয়াদা--তাতে কি? প্রমীল! ভাত 
থাইতে খাইতে বলিল। বের কথা কইলে, ভাত খাবন। বল.ছি, 
সব ভাত দূর ক'রে ফেলে দেব। প্রমীলার ঠাকুর মা! বলিল, 
“আচ্ছা আচ্ছা তুমি ধুম্ড়ি হ'য়ে থেক,বে কর্ে হবে ন11” বিবা* 
হের কথা বন্ধ হইল । আহারাদির পর দ্বিলের ঘরে গিয়া প্রমী- 
ল মার কাছে শয়ন করিল। প্রমীল। নিদ্র্রিতা হইলে প্রমীলার 
মা বলিল, পপ্রমীলার আমার রাখালেয় সঙ্গে যদি বেহয়তে৷ 


বড় ভাল হয়।” প্রমীলার ঠাকুর মা! বলিল, মুখে জাগুণ, কপালে 
আগুণ, ওর বয়দ অল্প--বিষয় নাই, গর মা যে রায়ৰাগ্সিনী, 
তাহ'লে তোমার মেয়ের দফা রফা হবে ।” প্রমীলার মা বলিল,ততা 
বটে, কিন্তু দুজনে যে রকম ভাব, তাতে যেন মনের মিলট! খুব 
হবে।” এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে নকলেই নিপ্রানিভূতা 
ইইল। প্রমীল। তখন হ্বগ্নে সেই পুকুরের পাড়ে গিয়া রাখালের 
কাছে বসিয়! গল্প গুনিতে লাগিল। কথনব! রাখালের গলায় 
শানুক ফুলের মালা পরাইতে লাগিল, কখন! বকুল ফুলের মালা 
গাথিতে গথিততে নানা বালা কথায় আনন্দে মাতিতে লাগিল ॥ 
স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কীদিয়া চীৎকার করিল।, প্রধীলার 
চীৎকার আমীলার মাজাখত হা জিজাসিল, “ওকি? প্রমীল। 
স্থাধালের : জরে ভুবিবার ্বগ্ের কথা বলিল। ুমীলার আর 


৯৪5 | সহমরণ। 


নিদ্র! হইল না। জননী ও পিতামীকে নিদ্্রিতা দেখিয়] জানা- 
লার কাছে বদিয়া জাকাশের তার! দেখিতে লাগিল । তার! 
গুণিতে লাগিল--এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, নাত, আট, 
নয়, দশ, বার, চৌদ্দ_-আর গণিতে জানে না । তারা গণিতে 
গণিতে কতক্ষণে প্রভাত হয় ভাবিতে থাকিল-.কাঁল কখন 
আবার রাখালেয়.সঙে খেলিবে মনে মনে জাবিতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গ তি 
2৭] 


/ মধুছদন গঙ্গোপাধ্যায় মহেশপুরের জমিদার। বাটাতে স্্ী, 
জননী! ও একটা মেয়ে প্রমীল।। প্রমীলার সুপার বিবাহ দিবে 
বিবাহের সময় খুব ধুম ধাঁম করিবে--এই আশায় মধুস্থদন গো - 
পাধ্যায় বিবাহের আগেই নানাবিধ অলঙ্কার প্রস্তত করিয়া রাখি 
তেচছেন। গ্রমীলাকে বাঙ্গ।লা শিখা ইতেছেন। প্রমীলা াট বৎ- 
সরে চ।ণক্য কোক মুখস্থ করিয়াছিল বটে কিন্তু রাখালের নেশার 
জন্ত মন সর্ব্ধা চঞ্চল থাকিভ। প্রমীলা-স্থন্দরী-_বুদ্ধিমতী | 
কিন্তু একটু ইচড়ে পাকা বলিয়া লোকে মনে করিত। কথায় কেহ 
শারিত ন1। রাখালকে দেখিলে কাহারও কাঁছে থাকিত না- 
রাখালের সঙ্গে থেলিবার জন্য ব্যাকুল হইত । বালাকালে কবিত] 
ভাব বাপিত--কথায় কথায় ছড়া বলিভ-্পগান গাছিত। অনেক 
ছড়া ঠা কুর সাও মার কাছে শিখিযাছিল-সদনেক? ধান হানা 
কা-গুলিয়। মুখস্থ কবাখিয্াছিল।. ২: ও ্ 


তি ০ দি লাহ্দদ | ১৪১ 


একাদন টন পাদ নৈজালে, মধুন্তদনের খিড়ণী পুক্ষরিশী 
গলগ্ন উদ্যানে, টর্িি বাধাল, পারদ, বামচরণ « হেমন্ত 
কারি খেল] ঘর করিয়া খেলিতে লাগিল । 
সোগীনকার খেলার নিশা ঃ- রাখাল, প্রমীলা, সারদা ও 
রামঠরণের পাত । েএজকুনাধা গৃহিহী-ঙগ্তাকর্তা-কন্তাকতী 
বরধকর্ত-বরকরী। প্রথাম ঠেমপ্ত ফলিল-আজ সব বউ বউ 
খেলা হউন্ধ । ভখন শন্লেট ১াসাতে আনন্োর নহিত সায় দিল 
পারদ) হেমগ্জকে বালন রগ অমি রাখালের ক'নে 
হব। আর প্রমীলা হামের কানে ভাক। 
প্রমীলা বালল “5 নে ন। শখমি ফাখালের যেমন বরাঁবর 
কনে হই-তেমনি আছ & হব “কাঁধর হব-আমি রাঁখালকে 
পার কারো বর হতে (পেন ৮. ফেমউকুমারী বলিল--"ওকি 
ঈ' তুইভে!, রোদ বাপ 7৮ কানে হাস, আজ না হয় রামের 
ক'নে হনা। এতো! অংক সভ্তাকার লয় ভাই ।” প্রমীলা 
রাগির়া বলিল “ক্সামি ₹'৮৯.ল খলবো না1% 
রাখাল বলিল, “ক্মাম প্রমলার বর হব, শাহলে খেলবে না” 
ভখন সারদা %:0০%। করিল, আমি রামের কনে হব না, 
ও আমায় কাল কড় কিল “মরেছিল। নারদার এই কথা শুনি- 
বামান্র, প্রমীলা বা।গয়া সারদকে এক চড় মারিল। হেমস্ত 
অমনি প্রদীলাকে এমন কিল দিল থে প্রমীল। ক।পিয়া উঠিল। 
অমনি রাখাল একটা কঞ্চিভাঙ্গা লইয়! হেমন্তের পাছার ছপা- 
ছপ. আত্মা কায প্প্রমীলা তুই ছুটে আয়,” বলিয়া পলায়ন 
করিল। সে দিন খেলা হইল ন গোলমালে ভাঙ্গিয়া গেল।, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


দেখিতে দেখিতে গ্রমীলার বয়স বর ব্নর হইল | দেস্ছে 
একটা মাধুরি ফুটিল। মুখে, চোখে, হাত__পার আঙ্কুলে-নখে 
একটা দীপ্তি ফুটিল। গোলাপের কু'ড়ি সবুজ বৃত্তাবরণ ভেদ 
করিয়া যেন একটু একটু বাহির হইতে থাকিল। প্রমীলা তখন 
নারী:যাবনের কুড়ি । 

রাখ/লের বয়ন তখন ষোল বসব! বাড়ন্ত রা 
তখন গোপ্র রেখা দেখা দিয়াছে? দাড়ির অন্কর বাহির হই- 
গ্লাছে; ভ্রযুগলে যৌবনের উদ্দিপনী শক্তি কিয়ৎ প্রকাশিত 
হইতেছে; শরীর মেণলায়েম-লাবণা পরিপুর্ণ। মুখ, চোখ সব যৌৰ- 
নোপযোগী হইয়] উঠিতেছে | রাখাল তখন পুরুপযৌবনের কুড়ি 

প্রযীলা রাখালের সঙ্গে খেলি৩--ভাদ খেদিত--অষ্টাকোষ্টে 
খেলিত-দশপচিশ খেলিত-বাঘবন্দি খেশিত। রাখাল গল্প 
বলিত' প্রমীল! শুনিত। রাখল গ্রমঃলাকে কতকি দিত। 
শালুক, পন্প, গোলাপ, মন্জিকা, বকুল প্রভৃতি কত ফুল আনিয়া 
দিত। আম।জাম, লিছু প্রভৃতি কত ফল আনিয়া দিত। বিলাভী 
কাপড় হইতে ভাল তাল পট আনিয়া দিত--প্রমীল। তাহাতে 
আপনার বাকৃপ সাজ|ইত। ঠাকুর বিসর্জনের সময় রাখাল হুড়া 
হুড়িক় ভিতর .হইতে ডাকের গহনা আনিয়া :দিত-_ প্রমীলা 
তাহাতে পুডুলের গহন করিত | সর্বদাই একন্ডে থাঁকিত-- 
একর স্নান করিত-একতে কখন কণন জাহার৪.করিত। বাল্য | 
হইতে, একবৃস্তে ছ্‌টী, ফুলের, মত: ফুটিতেছিল। 28 

এক দিন বৈকালে: প্রমীণা আপনাদের বাটীর জানালায়, 


পরম পরিচ্ছেদ । ১৩ 


বলিয়া সাছে। জানালার সম্মুখে বাস কনে বসের পাত। বাতাসে 
কাপিতেছে-কাসে বাসে কড় কড় শব হইতেছে--বাসের মাথায় 
কাক ঘকল কোলাহল করিতেছে লা আর ভূতলে 
বপের কঞ্চির, পাতার ছায়া সক্ল রৌদ্রের উপর ঈষৎ ঘঞ্চালিত 
হইতেছে; _এনন সময়ে প্রমীলা ক তাখিতে ভাবিতে সেই সব 
দেখিত্েছে, দেখিতেছে গ ভাবিতেছে। গ্রামীল1 বায়ু সঞ্চালিত 
কাল বনের দিকে তছুপরিস্থ নীলাকাশের দিকে সম্মুখন্থ খিড়কী 
পুক্ধরিণীর তরপ্বপূর্ণ কাল জলের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে | 
গ্রমীলাঁর মুখ লাল--ঠোট লাল গণ্ুস্থল কচি পাতার কচি রঙ 
লজ্জামাখান আর মেই সৌনার্ধোর উপর শ্রীক্মজনিভ 'শ্বেদ-বিন্দু 
সকল শত শত মুক্তার স্যার শোভা পাইতেছে। গ্রমীলা তদ- 
বস্থায় প্রকৃতির শোভার দিকে চাহিতে চাহতে কি ভাবিতে 
ছিল। বোধ হয় প্রমীলা রাখালের স্থন্মর মৃত্তি- সেই জুন্দর 
মুখনিগত অমৃত কথা -_মধুমাখা। গর, আর গল্প-বলিবার সময়ে 
সেই নুন্দর মুখের সুন্দর ভঙিম! প্রতভৃতি ভারিতে ভাবিতে একটা 
যেন আরামে ডূবিয়া রহিয়াছিল। এইরূপে ছোট, বড়, মাঝারি, 
লম্ব'ঃ চওড়া কত প্রক্কারে রাখালের কত কথা ভাবিতেছিল। 
্ঞাবিতে ভাবিতে কখন জানন্দিত কখন বিমর্ধ হইতেছিল। 
রাখালের একবার বড় বিকার. হইয়াছিল- রাখালের মা ভখন 
কাদিতেছিল-_ প্রমীল! রাখালের মাকে কাদিতে দে খিয়! কাদির! 
ফেলিয়াছিল। একি! 'ভাবিছ্ে ভাবিতে প্রমীলার একট। | 
 দীর্ঘশাম বহিল-_পরমীলার চক্ষে জল আদিল! প্রমীলা চোখ 
রগড়াইয়া: সুখ চোখু স্বারগু লাল রিয়া আরও | ভাঁধিতে 
রাগিল। ভাধিতে লাগিলঃ-বাণা আখার বের সবস্ কারে 
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ছেন!”-ভাবনাট। গ্রমীলার বুকের ভিন্ধরে মাপের মত দংশন 
করিল--বুক টিপ টিপ করিল | বিবাহ? বিবাঞ্টের সম্বন্ধ ?--কি 
ভষণ বিপদ ! সে কথাটা-_-দে ভাবনাষ্টা£প্রমীলার র্তকে যেন 
জল করিতে থাকিল। প্রমীলা কিয়া ফেলিল; কাদিতে কীদিতে 

ভাবিল, রাখালের সঙ্গে কি গামার বিয়ে হয় না? এক গ্রামে 

কি বিয়ে হয় না?জানাগুনার যধো কিবিয়ে হয়না? ওদের 

শব্দীর তো ভারকের লক্ষে এক" গ্রামে বিবাহ হইয়াছে-আম!র 

তবে হবেনা! কেন? বাবা অন্ত বর দেখিতেছেন* কেন? 

রাখালের চেয়ে ভাল বর কি অর আছে? এরপ-ভাবিতেছে 
আর মাঝে মাঝে পিছনে দেখিতেছে কেহ ভার ভাব গুনিতেছে 

কিন1? ভাবিতে ভাবিতে প্রমীলার মুখ শুকাতে লাঁগিল-- 

বুক ক্লীপিতে থাকিল _ গ্রমীলার ছুচক্ষু দিয়া অশ্রবিন্দ, ঝারিল। 
গমীলা চোথের জল জাচলে মুছিয়] রক্তিম মুখে সে স্থান হইতে 
উঠিল | | 

গ্রধীলা রাখালের জগ কখন না ভাঁবিত ? ভাঁবিত বটে 

সে ভাবনায় জাননা লাভ করিত । আজ যাহা ভাবিল তাহ! 
সম্পূ্ নৃতন। এতাবনা বালিকার কিহাড় গুলাকে যেন 
ভাঙ্গিবার মত করিল। গ্রীল! প্রাণে দারুণ ব্যথা অনুভব 
করিতে করিতে আন্যঘরে গেল। অগ্ঠঘরে গিয়া একখানা কাগজ 
লল--একথানা “কচি লইল। বটি দিয়] কাগজে পল্পু ক1টিল-__ 
পাতা কাঁটিল--কচ, কট করিয়া কতৃকি কাটিল-ক1টিতে কাটতে 

জাতে আপনার আঙ্কল কাটিযা ফেলিল রক্ত পড়িল । রক্ত পড়া 

আঁঙ,। টা ঢুসিতে হ চুমিতে কাগজ কচি তুলিয়া ০ রাণিল | তার 

প্র দোয়াত কলম লষ্টুল। একখান! লিখি ঘুর খ.তা পাঁিয়া 
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লিখিল “রাখাল-_রাখাল-্রাখাল৮। ভাড়া ব্যাকা হরপে 
কতবার লিখিল “রাখাল” । তার পর “গ্রমীলা-_রাখাল৮-_- 
“রাখাল--প্রমীল1” | লেখে আর তাহার উপর হিজিবিজি কাটে 
-আর দেখে কেহ ঘরে আসিতেছে কিনা । লিখিতে লিখিতে 
আর ভাল লাগিল না। রাখালকে দেখিবার জন্য প্রাণ 
অস্থির হইল। ভাবিল. রাখাল এতক্ষণ হ্গলহইতে আমিয়াছে; 
আমিযাই। যাইতে দোষকি? মা বড় বকে-কেন বকে? 
আগে তে বকিত নাঁ-এথন কেন বকে? সেইরাখাল সেই 
আনি--তবে মাবকে কেন? মা বলে, তোর বের বয়স হয়েছে, 
এখন আর পুরুষের সঙ্গে মিশিসনি। রাখাল যদি আমার, 
ঘরের লোক হইত তে সিশিতাম নাকি? তা" মা বকে বকুক; 
আমি একবার চুপে চুপে ধাই। রাখালকে অনেক দিন দেখি 
নাই__আজ একবার দেখে আপি । ভাবিয়া প্রমীলা ধীরে ধীরে 
প্পাথালদের বাটী যাত্রা করিল। 

তখন বেল। অবসন্ন হুইয়াছে..-সন্ধা। আগতগ্জায় । শ্রীষ্- 
কাল। রাখাল আপনাদের বাটার ছাদে বলিয়া, ইউক্লিডের 
জ্যামিতি লইয়! গ্লরেটে অনুশীলনী কমিতেছে । কমিতে কলিতে। 
ক্রকুর্ষিত করিয়া, ৭ গুণ স্বরে গান গাহিতেছে লে গানের 
কোন.ভাব নাই-যা মনে আমিতেছে-তাই সুরে ফেলিয়! 
গুণ গু৭ শ্বরে গাহিতেছে। 

প্রমীল] রাখালদের বাটীতে গিয়া ঠাপ ছাড়িল-জলের 
মাছ জলে আদিল--যেন হাতে শ্বর্গ পাইল । কাহারও সহিত 
দেখা না করিয়া, রাখালের পড়িবার ঘরে [গিঘ! উকি 
মারিল--দেখিতে পাইল না। আপনি ছাত্র পিড়তে 

১৩ ু 
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উঠিতে লাগিল হৃদয়ে আবেগে সিড়ি অতিক্রম করিল-- 
ছাদে পছছিল। দো", রাখাল অন্ধ কলিতেছে। ছাদে গিয়া 
শীরবে প! টিপিতে টিতে, পিছন দিক হইতে, টুকটুকে হাত 
ছুখানি দিয়া, রাণ!লেষ চোখ চাপিয়া ধরিল। রাখাল কিছু 
বলিল নাএকটুচশ করিয়া থাকিল সাত্র। প্রযীল] হঠাৎ 
রাখাশের চক্ষে অশ্রুজল জন্ুভব করিয়াই চক্ষু ছাড়িয়া দিল। 
রাখাল অশ্রুপূর্ণ আর্ত লোচনে প্রমীলা দিকে চাঁহয়া মুখ 
অবনত করিল। প্রমীলাকে বলিতে বলিল । প্রমীলা রাখালের 
চঙ্গেই জল দেখিয়| বড়ই বিষ ইইল। রাখাল গমীলার মুখ- 
গ্রীল! রাখাথের মুখের দিকে সজলনেজে চাহিয়া ভিজ্ঞানিল 
"্র]খল কাদলে কেন?” | 

রাখাল বলিল, “তুই কাদলি কেন?” 

প্র। তোমার কানা দেখে। 

রা। আমি কেন কাদলাম তা বলবো? 

প্র। বল ন]1? 

রাঁ। তোর বিয়ে হছবে--তুই আর আমার কাঁছে আস্বি 
না, তাই আমি যখন ভাবি, তখনি প্রাণের কষ্টে কেঁদে ফেলি ।” 
বলিয়াই রাখাল মুখ অবনত করিল--রাখালের চক্ষু দিয়। টম্টস. 
করিয়া জল পড়িল। রাখাল খন বিবাঞ্কের কথা বলিল, তখন 
শুনিতে শুনিতে প্রমীলার বুক ভয়ে ১কীপিয়া উঠিল । বিবাহ 
নাযম! নরক! শ্মশান ! শুনিতে শুনিতে গ্রমীলার মুখ ছুঃখে 
ভরিয়। উঠঠিল। রাখালকে কীদিতে দেখিয়। কাতর প্রাণে কাতর 
চাছনীতে রাখালের দিকে কিয়তক্ষণ যেন পাধা্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়। 


পঞ্চম পরিচ্ছে্র | ১৪৭ 


থাকিল--সেচানুনী হ্বদয়ের অকাতিম প্রেমের নীরব আভিবাক্তি। 
রাখাল মুখ তুলিয়া বালিকার ই প্রেমমুর্তি দর্শন করিল-- 
মে চান্ুনী দেখিয়া! রাখালের গুণ ভাতা গেল। রাখাল 
ব্যাকুল প্রাণে প্রমীলার কাছে নঙ্গিয়া গেল- 7 কিণ হ'তখানি 
এরমীলাঁর গলায় রাখিল। গ্রামীল!1 রাখালের করস্পর্শে এলাইয়। 
পড়িল-শ্বদয়ের আবেগে রাখালের বুকের উপরে ঝুঁ কিয় 
পড়িল। রাখাল স্বেহে বাকুল হইয়া গ্রমীলাঁর দুখে একটা ঢুম্‌ 
খাইল--পরল প্রাণে নরল স্নেহে প্রকুত্ধির বলে অভিভূত হইয়! 
রাখাল প্রমীলার মুখ-চুত্বন করিল; আ!র প্রমীলা দেই দুখচুশ্বনের 
ভিতর দিয়া আপনাকে গলাইয়] র'খালে হারাইতে থাকিল | 
রাখাল চুম্বন করিয়'-_প্রবীলার যুখে মুখ রাঁখিয়ী ধীরে ধারে 
বলিল “প্রমীলা ] তোমার কবে নিবাহ ভবে ?* প্রমীলা! কোন 
উত্তর করিল না-_-কেবল মনের যাতলায় রাখালের গর্ডোপরি 
উত্তপ্ত অশ্রুজল বিপঞ্জন করিশ মার- সেই অশ্রজলে প্রমীলা 
বড় গভীর রহ্ন্সপূর্ণ উত্তর গ্রন্নান করিল। রাখাল মুখ হইতে 
যুখ তূলিয়। প্রমীলার চোখের জল মুছাইতে মুছাইভে আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, কাদদ কেন? তোমার কোথায় বিবাছ হবে? 
গ্রমীলা তখন রাখালের আলিঙ্গন হইতে উঠি) বসিল; 
কাঁপড়ে চোখ মুছিল। তর পর মুখ ছেট করিয়। ধীরে ধীরে 
বলিল, “ত| কি জানি” কথাটার সঙ্গে গ্রমীল!র চোখের জল 
বারিল। 
কি মর্মস্পর্শী দৃষ্ত । 
এমন সময়ে রাখাঁলদের বাটির প্রাঙ্গণে গ্রমীলার ঠাকুরমা, 
«ও পেমি” বলিয়া ভাকিল। যেন দুজনের মাথায় বজ পড়িল। 
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প্রমলা আর থাকিতে পারিল না। জনিচ্ছার ব্ছ মনোকরেশে 
সেই স্ুগন্ধময় পুষ্পপরিপূর্ণ রাখালের লঙ্গ পরিত্যাগ করিতে 
বাধা হইল। প্রমীল1! যাইবার সময় “অ|বার কাল এমনি সময়ে 
আিব” বলিয়! ছাদের নিচে গেল | রাখাল নিরাননো বলিয়। 
থাকিল। সেদিন আরজ্যামিতি কসা হইল না। রাখাল 
ছাদে বলিয়া] কি ভাবিতে লাগিল। 
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রাখাল স্কুলে পড়িত। সতের বদর বয়সে এণ্টন্স পাশ 
করিয়। এল, এ পড়িতেছিল। মহেশপুর হইতে হছুগলিকলেজে 
পড়িত। এন্টান্ষে বৃপ্তি পাইয়াছিল। খুব বুদ্ধিমান ছাত্র ছিল। 

প্রমীলার প্রেমাক্খাদনে যত মাতিতে লাগিল, ততই লেখা 
পড়ায় মনোযোগ বাড়তে লাগিল । পড়িবার সময়ে, মনে 
কখন না বলিয়। প্রমীলার রূপ ফুটিত-_কল্পনায় প্রমীলা আলিয়] 
ছটাছুটী করিত। রাঁখাঁল বই খুলিয়। পত্রে পত্রে প্রমীলার রূপ" 
জ্যোতি অবলোকন করিত। রাখালের পড় শুন! আর হয় না। 
পুস্তক বন্ধ করিয়' দুচক্ষু মুদিয়। বালিসে মাথা রাখিয়া প্রমীলা» 
মুর্তি ধ্যান করিত । মেই বাগাচে বউ বউ খেলার কথায়, হৃদয়ে 
মহা ঝড় উঠিত--কল্পনা-রাজেযে সেই ঝড়ে প্রমীলার হাসি--- 
চাঁছনি--কথ] উড়িয়া আপিত; রাখাল নীরবে গোপনে তাহ! 
নস্তোগ করিত,-যেন অনন্ত কাব্য-সাগরে অন্ত লুখ-স্পর্শ 
করিত। এ 
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প্রমীল| বাঁটীতে রাখালের পড়া বন্ধ করিল- ক্রমশঃ খাওয়া 
কমাইতে লাগিল-_নিদ্রায় ব্যাঘাত দিতে থাকিল। রাখাল 
ভাত খাইন্ডে থাইতে প্রমীলাকে ভাবে--আান করিতে গিয়। 
প্রমীলার চিন্তায় ডুবিয়া যায়| ক্রমশঃ শু/মীলা-চিন্তা এত 
বাড়ল যে রাখালকে কলেজ ছাড়িতে হইল | বাস্তখিক 
রাখাল কলেজ ছাড়িল। 

রাখালের পিতা দেখিয়া শুণিয়া ভাবত হইল--অমন বুদ্ধি- 
মান্‌ ছেলে পাগলে মত হইতেছে কেন? অবশেষে রাখালের 
পিত1 আপন কার্ধ্যস্থল পাটনায় রাখালকে লইয়া যাওয়া স্থির 
করিল। 

রাখাল পিভার প্রস্তাবে শ্বীকার পাইল | পিজা] দিন শ্ির 
করিয়। দিয়! পাটনায় চলিয়| গেল । 

একদিন নিশীথ সময়ে-জাকীশে কেবল তাঁরাগুলি জলি- 
ক্ষেছে-চাদ পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছে-ফুর কুর করিয়া বসন্ত 
বাতা বহিতেছে। রাখাল বিরান! হইতে উঠিল। বাটীর 


। ৯ 
০] 


বাটি 


বাহরে গেল। প্রমীলাটের খাটি খিড়কীর যে বাগানে বউ 
বউ খেলত, সেই বাগানে উপস্থিত হইল | একটা আম গাছের 
তলায় বলিয়া, প্রমীলা যে ঘরে থাকে, মেই ঘরের পিকে তাকা- 
ইয়া কতকি ভাবিতে লাগিল। প্রন'ল। যে সাভায়নে বদিয়। 
থাকে, সেই বাতায়ন খোলাছিল। রাখাল খাঁনায়ন ছেদ করিয়! 
দৃষ্টি বলে ঘরের অন্ধকার অবলোকন করিতেছিল। সেই তদ্ধু- 
কারের ভিতরে তার হদয়ালোক সরূপা প্রমীলা কি প্রক!রে 
ঘুমাইতেছে, তাহাই কল্পনাচক্ষে দেখিতে দেখিতে তঙ্রমোচন 
করিতে লাগিল। 


৯৫০ সহমরণ। 


রাখাল কাদিতে কাদিতে ভাবিভেছিল-_-প্রমীল। কি বাতা- 
য়ন পথে আপিয়] বসিৰে না? দড়াইবে না? সেকি নিশ্চিত 
প্রাণে আছে? বোধ হয়-_-না। 

রাখাল প্রমীলার তৃষ্চায় অধীর হইল। কাতর ভাবে) আপন 
দৃষ্টিকে যেন শৃঙ্খলময়ী করিয়। তাহাতে প্রাণ পাখীকে বাধিয় 
সেই বাতায়ন পথে ছা়য়া দিল ;--সেই গৃহের অন্ধকারে 
আপনার প্রেম-বিগলিত অস্তিত্ব ঢালিয়। দিয়), কল্পন! তরগ্লাঘাতে 
প্রমীল।-পুষ্পকে যেন স্পর্শ করিতে লাগিল। একবার বোঁধ হইল 
যেন প্রমীল। উঠিয়া বলিয়াছে-_জানালার কাছে বসিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, কিন্ক কই এখনও আপিতেছে না কেন? রাখাল 
আবার ভাঁবিল, গ্রধীল1 নিশ্যয় জানালায় বলিবে--যদি আমার 
ভালবাসা প্রকৃত হয় নিশ্চয় জানালায় আসিবে । আবার 
ভাবিতেছে, প্রমীল! যদি আন্গ না আঁপে- আমি কতক্ষণ বন্দিয়া 
থাকিব। এষ্টরূপে কত ভাবনায় ভাসমান হইয়া ক্ষণে ক্ষণে 
রাখাল প্রমীলা শিদ্রিত দেহকে আলিঙ্গন করিতে লাশিল। 

রাখাল এইরূপে কতকি ভাবিতেছে, হঠাৎ জানাশার 
কপাটে একটু শব্ধ হঈল-রাখালের প্রাণ আনন্দে চমকিয়া 
উঠিল -একদৃষ্টে নেই দ্দিকে প্রমীলাঁকে দেখিবার জন্য চাকিয়। 
থাকিল। দেখিল অন্ধকারে একটী পদ্প ফুটিল। রাখাল 
আহলাদে দবর্গ প্রাপ্ত হইল-সেই অন্ধকারশ্সমাচ্ছন্ন রমণী- 
মুখখানিকে দেখিয়া রাখাল বৃক্ষতল হইতে লরিয়া, একটু মুছু- 
স্বরে গ্রমীলাকে ডাকিয়া, কোটার দেয়ালের কাছে সরিয়। 
আসিল । প্রমীল1 বাগানের দিকে চাহিয়া দেখিল রাখালের 
মত কে? ভাল চিণিতে পারিল ন! কিন্তু আঁচে বুঝিল| 

মু 
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প্রমীলা বাতায়ন-পথে মুখ বাড়াইয়া নি দটিতে দেখিয়া, 
ফোটার গ] হইতে একটী অর্খখ-পল্লব [3:3:; রাখালের 
মাথার উপরে ফেলিয়া! দিল। সেই ভন্মঃ উতলা মিশ্রিত 
তরল আশাধারে প্রণয়ের হ্বদয়োচ্ছাস__প্রণয়ের » স্কেত- প্রণয়ের 
গদ্ধ, প্রক্ুত স্বর্ণ প্রকাশ করিয়াছিল । 

প্রমীলা রাখালকে তত রাত্রে বাগানে তারই জন্য আমিতে 
দেখিয়া আনন্দে ফুটিয়া উঠিল। আছ্ছে শান্ডেঘরের দ্বার 
খুলিয়া নিয়ে আদিল। খিড়কির দ্বার খুলিখং বাগানে প্রবেশ 
করিল। 

এই সময়ে প্রমীলার বয়ল চৌন্দ বৎসর হঈ্য়াছিল। কুলীন 
কল্তা। তখনও বিবাহ হয় নাই। রাখ'লের বয়ন তখন ১৮ 
কি১৯বৎসর। সেই নিশীথনিভূতে যুব+*যুবর্তী কল্পনাতীন 
শৌন্দধ্যমধুষাশ্বাদনে উন্মাদ হইবার জন্য প্রকুতির ঘৌবন-্বার 
খুলিল। 

রাখাল প্রমীলাকে বাগানে প্রবেশ করিতে দেখিল-_ 
অন্ধকার ভেদ করিয়া সেই প্বগজ্যোতি রাখালের দিকে অগ্রসর 
হইল। রাখাল ধীরে ধীরে প্রমীলাকে ছুই হাতে আলিঙ্গনে 
বাধিল। আলিঙ্গনে ধরিয়া মেই জাঅ বৃক্ষতলে গমন করিল । 
ষে বৃক্ষতলে এক মময়ে বউ বউ খেলিত' সেই জ্ুখস্থানে 
নায়ক নায়িকা উপশ্থিত হইল । 

প্রমীল। বলিল, "বাড়ির কাছে, এ গাছতলায় থাকা ভাল 
নয়-চল এ পুকুরের পাড়ে, বকুল তলায় যাই? উহার কাছে 
জ্যোৎ্নালোক আছে। 

রা। প্রমীলা! তোমার ভয় করছে নাকি? 
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প্র। মা-আঙ আর আমার ভয় না| 
 প্রণয়াবেশে বালিকার৪ সাহপের পধ্ধার হইয়াছে। কথা 

কঠিতে কহিতে ছুঈ জনে বকুলক্কলে উপস্থিত হইলে, রাখাল 
বলিল “তোমার ম। যদি জান্তে পারে ?” 

প্র। পাকরুক-আর চাপিয়। রাখিছে পারিনা । 

র1। কি চাপিয়! রাখিতে পারনা? 

প্র। আমার মন. তোমার জন্য আমার প্রাণের ছটফট|নি ! 

সে কথা শুনিয়া রাখাল আক্-শিল্মঘত হইল, প্রমীলাকে 
আলিঙ্গনে চাপিয়া, শীরবে কি মস্ভোগ করিতে লাগিল | কিয়ৎ* 
ক্ষণ পরে, ধীরে ধীরে বলিল “তোষার মা বাপ জ্খনতে পারলে 
তোমায় কেটে ফেলবে? আনার বাবা আমায় পাটনা লয়ে 
যেতে চেয়েছেন ।” 

শেষ কথাটার ভিতর দিয়! আকাশের বজ যেন প্রমীলার 
মাথায় পড়িল, প্রম।লা বিশ্মিতা হইয়] খলিল_-“তুমি কি যাবে? 
তুমি কি আমায় ফেলিয়া যাবে?” বলিয়া কীছু কীছু মুখখানি 
রাখালের বুকে রাখিল। 

রা। জার্নন| কি করিব- বোধহয় বেতে হবে। 

প্র। আমিও যাঁব। 

দুজনে থামিল। আলিজন-স্খে হঠাঞ্চ যেন বিষ-নিঞ্চিত 
হইল-_-আনুতে হুলাহল ভামিল) প্রমীল] রাখালের বুকে ঠেন 
দিয়! যেন রাঁখালে মিশিবার উদ্যন করিল; কিন্ত প্রকৃতি বাধা 
দিল। রাখাল অন্য কথা নিল £--“এ রাত্রে আমার কাছে 
আসতে লক্জা হ'ল না-লোকে যে শিন্দা করবে” 

প্রমীল। উৎদাহিত। ভূঙ্গিনীর গ্ভায় মাথ| তুলিয়া উত্তর 
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করিল ।-ন!মি আমার শ্বামীর মর্গে আছি, কাহাকেও ভয় 
করিন'।” 
রাখাল প্রণয়ের বুকে হামি-আহলাদ চাপিয়! বলিল; 
“বিবাহ তো হয় নাই।” 
প্রমীলা পূর্বের মত প্রেমের তেজ জাগ্রত করিয়া বলিল,__ 
"না ছউক--লোকে নিয়ে ক'রে স্বামী পায়, আমি বিয়ে না 
করে স্বামী পেয়েছি। 
গ্রমীলার মুখে এই প্রণয়পুরিত কথাগুলি, অন্ধকারে রাখা- 
লের প্রাণে অমৃত ছড়াইতেছিল। রাখাল প্রেমোন্ত্ত হইয়! 
প্রেমীলাকে আলিজনে চাপিল-প্রমীলার চত্দ্রবদনে, চুষ্বন- 
কারে প্রণয় বর্ষণ করিল--প্রমীলাও রাখালকে চুম্বনামুতে 
ডুবাইয়া ফেলিল। সেই অদ্বক্কারমরী রঙ্জনীতে, সেই উদ্যান 
মধো, ইহা অপেক্ষা শ্বর্গ.স্খ, পাঠক পাঠিকা! আর কিছু 
আছে বলিয়।কি বোধ হয়? 
তখন ছুইজনে বকুললে উপবেশন করিল। রাখালের 
বুকে ঠেপ দিয়াই প্রধীলা আলিঙ্গন মধো থাকিল। রাখাল 
বলিল, “প্রমীলা! আমাক পাটন] যাইতে হবে ?”? প্রমীলা একটু 
চুপ করিয়া একটি দীধশান ফেলিল! কিয়ৎক্ষণ পরে রাখাল 
আবার বলিল, প্প্রমীল! ! ভোমার পঠিত বোধ হয় এই শেব 
দেখা ।” বলিতে বলিতে কয় ফোট। অশ্রঙ্জল প্রমীলার মুখে 
পড়িয়া গেল। প্রযীলা তখন ভাবভরে প্রণয়বেগে উদ্দামিনীর 
মত কাছু কাছু স্বরে বশিল, "রাখাল! আমি আর ঘরে বাব না, 
চল তোমার সঙ্গে জন্কারে লুকাই। যদি লোকলজ্জা লোকভয় 
হয়তে।, গভীর অন্ধকারে দুজনে বাপ করিব চল। জামি আহ 
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তোমায় আর ছথাড়িব না।” বলিয়া প্রমীল! রাখালের বুকে মাথা 
গুজিয়া উষ্ণ অশ্রজলে বক্ষদেশ ভাসাইতে লাগিল। কীদিতে 
কীদিতে বলিল, যদি মানুষ না হ'য়ে তোমার ছায়া ₹'তাম। 
রাখাল প্রমীলার মেষ্ট নয়নাঙ্রুপাতে এবং মন্মভেদী বাক্যে 
হতবুদ্ধি ৮ইল-_প্রণয়োচ্ছাসে ধীর হইয়া, প্রমীলার অশ্রপ্লাবিত 
বদ্দনে, আপনার বদন রাখিয়| ষেন প্রেমআোতন্িনী তটে একটু 
আরাম পাউল--নে যন্ত্রণায় আরাম বাতিত আর কিছু রাখাল 
অনুভব করিল না! রাখাল প্রম;লার চন্ষর জল মুছাইতে 
মুছাইতে বলিল? “প্রয়ীলা! যে পথে পা দিরেছ' এ পথে অনেক 
কণ্টক্ষ। এখনি এভ অধীর] হয়! ভাল নয় । আমি পাটন! 
যাইলে ভোমার ক্ষতি কি? 

গ্রমিলা ব'লল, আমি ভোমায় দেখিতে 'পাইব না। 

রা। মনেতো দেখিতে পাইবে। দে তে! দেখিভে পাইবে? 

গ। তাঙ্কাভে তুপ্তি হয় নখ তোমাকফে এখনকার মত 
দেখিতে ঢাই । 

রা। পাটনায় আমি ছয় মাস খাকিয়া ছুটীতে আবাঁর 
আমিব। 

প্রমীলা একটু ভাকিতে লাঁগিল- হৃদয়কে প্রশান্ত করিয়। 
বলিল,“আমায় যদি ভুলিয়া যাও।” শুনিয়া রাখালের বুকের 
পরজর। যেন মড় মড় করিয়া ভাঙতে লাগিল । রাখাল হেজের 
সহিত বলিল, “প্রমীলা [ভুমি ভুলিতে পার--নসামি ভূলিব না| 
গুমীলা 1! তোন্জার বিবাহ হইলে একজনকে পাইয়া আমায় 
ভুলিতে 'পার--তুমি বাপের কাছে বিবাহের জন্ত অধীন। আমি 
বিবযুথ যদি না করি_-কেহ কিছু করিতে পারিবে ন1। হয়তো: 
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তোমার বিবাহ হইলে, আগায় ভুমি বাধা হইয়! ভূলিবে? কিন্ত 
তুমি দেখিও--রাখাল প্রমীলাকে হৃদয় হইতে কখন বিদ্যুত হইবে 
ন1) বলিয়া রাখাল এক ভীষণ যাত্তনায় অধীর হইতে লাগিল ।” 
গ্রমীলা তাহা বুঝিলন+, কিন্তু রাখালের মাথায় হাত দিয়া বলিল, 
“যদি আমার পিতা জার কাহারও সহিত বিধাঁহ দেন, সে বিবাহ 
নামমাত্র । আমার বিবাহ সে দিন হইয়াছে_যে দিন ঠানদিদি 
তোমার হাতে আমার হাত রাখিয়াশাক বাজাইয়াছে | রাখাল 
তোমার সহিত আমার একদিন বিবাহ হয় মাই-অনেকদ্দিন 
বিবাহ হ'য়েছে। যেন প্রথম তোমার কনে সাজিয়া খেল 
করি, সে দিনহ'তে আমি তোমার জনমের মত ক'নে হইয়া 
. গিয়াছি। 

রাখালের যাঁতনায় অমৃত-বৃষ্টি হইল | রাখাল প্রাণে আরাম 
পাইয়! জীবিত হইল। দুইজনে এইরূপ অনেক প্রেমালাণ 
হইতে লাগিল। র্লাখালের পানা যাওয়ার বিষয় ভাবিতে 
াবিতে প্রমীল। বলিল, “তুমি যর্দি পাটন] যাঁঙ ভালই; ভাল 
করিয়! পড়া শুন! করিবে। কিন্তু আমার একটা অন্থরোধ 
রাখিবে কি না? 

রাখাল বলিল, “তোমার জন্ত এখনি মরিতে পারি, শত শত 
লোকের প্রাণবধ করিতে পারি, তোমার অঙ্গুরোধ রাখিব না? 
কফি অন্গরোধ? প্রমীলা আমার আছে আবার অন্গরোধ কি? 

প্রমীলা একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, “বাবা আমার সম্থদ্ধ 
করছেন। বিবাহও দিবেন”। বলিতে বলিতে, প্রমীলার 
দুচক্ষু বহিয়] অশ্রুধারা ঝরিল--কষ্টে বেগ সশ্বরণ করিয়া আবার 
রলিল, “আমি তখন কি করিব? তুমি এ বিপদ হ'তে 
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উদ্ধারের জগ্ত যা বলিবে তাই করিব। তুমিকি বল? 

রাখাল ভাবিতে লাগিল । ভাবিয়া বলিল, “তুমি যা 
ভাব তাই করিবে, তুমি আগে হ'তে বলনা আমি বিবাহ 
করিব না। 

প্রে। লোকে ঠাট্টা করিবে_-হাসিয়া উড়াইয়! দিবে। 
লোকে জ্যাট। মেয়ে বলিবে। 

র1। তবে কি করিবে? যা হয় হউক, তুমি চুপ করিয়া 
মব মহা করিবে। 

প্র। কিমহ্য করিব? 

র1!। বিবাহের মজ, বানরঘর | 

প্র। তার পর? 

রাখাল একট, হাসিয়া বলিল তারপর ফুলশয্যার পূর্ব 
আমি তোমায় লইয়া পলায়ন করিব । তোমণর সভীত্বনাশ করে 
কার সাধ্য? বিবাহে জমত কর স্ত্রীলোকের মাজে ন1; তাতে 
পিতা মাতার অপমান হয়। আরফুলশদ্্যার পূর্বে জামার 
ল্ে পলাঈলে কেবল সেই হতভাগ্রারই অপমান। রাস্তার 
লোকের অপমানে পাপ নাই। তবে শিন্দা 'আছে। 

প্র। থাক। ভাতে ভরাইনা। তোমায় পাইলে কিছু 
ভয় করি না। এই যে অদ্ধকারাচ্ছয় বলদেশ ইহা তোল্পার 
সহবাণে ন্বর্ভুল্য বোধ হচ্ছে, আদ্ধকারে আলোক বর্ধিত হচ্ছে 
ভয়ানক স্থলে সাহসের সঞ্চার হচ্ছে। 

র।। তাই হবে-কৃষু কুক্সিনীহরণ করবেন। 

গ্র। তবে তাই হবে। ছি বিখাছের পুর্বে তোমায় পত্র 
লিখবে] | | 


অগুম পরিচ্ছেদ । ১৫৭ 


]। প্রমীলা ! আর অধিক না রারি শেম হবার মত 
বোধ হচ্ছে । যাঁও ঘরে যাও | আমি বিদায় হই। লোকে 
দেখতে পাঁবে। 

শুনিয়াই প্রমীলার বুকটা গুর গুন করিল-- যেন শর্গ হইতে 
নরকে পাঁড়বে- এন একটা সংবাদ শুনিয়! মুতগ্পাণ। হইল। 
তখন নায়ক-নায়িকার আলিঙ্গন ও চুম্বনে বন্যা আগিল--সে 
তোঁড় শর্গ উলাইবার প্রয়াস পাইল। ছুইন্রনে আলিম্গন ও. 
চুঙ্ধনে পরস্পরকে আর্দ্র করিয়া, পরস্পরকে মনে বনে চুরি 
করিয়া, প্রস্থান করিতে বাধ্য হইল । সেই রজনীর প্রকৃত শ্বর্ণ- 
লীলার অবমান হইল । 
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রাধাল পাটনা য্বাইব'র পূর্ব দিবস অপরাঁহ্ে পদ্ুধীঘিত্তে 
বেড়াইভে যাঈল। কেয়াবনের ধারে বসিয়া একবার আকাশ, 
একবার সরোবব, একর বুৃক্ষরাজি অবলোকন করিতে 
লাগিল | প্রমীলার মাধুর্স্যমযী-মূর্তি. দৃষ্টিপথে সর্ধদাই ক্রীড়া 
কফিতে থকিল। সরোবরভীরে বপিয়া রাখাল কত কি 
ভাবিতে লাগিল । একদিন গ্রমীলার জন্ত দেই সরোবর জলে, 
পল্মকুল তুলিয়াছিল--মে কথা মনে পড়িল। একদিন নে 
পুকুরের জলে প্রমীল ডুবিয়াছিল__রাখাল আনেক কে জল 
হইতে উদ্ধার করে। প্রমীলা জলে ভুবিয়া দত ক্লেশ পাইয়া 
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ছিল-_সেই সুমীলপন্ন-তুলা হাস্যপূর্ণ নেত্রদয় সলিল-সংধোঁগে 
লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়ছিল--নালিকারস্বে, জলরাশি প্রবিষ্ট 
হওয়ায় প্রমীলার প্রাণ যাইবার সম্তাবন] হইয়াছিল; এই সব 
ভাবিতে ভাবিতে রাখালের প্রাণে প্রমীলার মেই সব ফ্রেশ 
উপস্থিত হইতে লাগিল। 

ভাঁবিভে তাবিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, ষে জর্বখভলে 
বালাখেল। করিত, সেইখানে পদচারণা করিতে করিতে উপস্থিত 
হইল। সেইখানে কোমল তৃণালনে একবার্‌ বলিয়া, বালের 
সেই স্ুখমরী অতীনল্মাতিতে ডূবিয়া, গ্রমীলার সহবাসের 
জন্য রাখালের প্রাণ ব্যাকুল হইল! সেস্থান কিয়ৎক্ষণ পরে 
মেন মহা যন্ত্রণার কারণ বলিয়। বোধ হইল, রাখাল সেম্থান 
হইতে উঠিল। তখন সন্ধা লাগত প্রায়। বেড়াইতে বেড়া- 
ইত্তে গ্রামের মধ্যেই প্রবেশ করিল। বড়বাস্তার "ধারে, ষে 
প্রকাণ্ড বকুল গাছগুলি সারি বাঁধিয়া দাড়াইয়া আছে, সেই 
বকুল তলে প্রমীলার সহিত কতবার বকুল ফুল কুড়াইয়া মালা 
গ1থিত $--সে কথা রাখালের প্রাণে আসিয়া রাখালের হ্যদপ্লে 
উচ্ছান তুলিল। রাখাল মনে মনে যেন সেইখানে সেইভাবে 
খেলা করিতে লাগিল। 

আর একদিন দেই বকুলতলে প্রমীলা! বালীর মন্দির গড়িয়। 
তাঙ্নার উপরে বকুল ফুল সাজাইয়াছিল--পাঁরদ] হঠাৎ পদা- 
ঘাতে দেই মন্দির ভাঙ্গিয়! পলাইয়! যায়; প্রমীলা! কাদতে 
ক্লদিতে রাখালের কাছে নালিস করে--সে দব কথাও ক্রমশঃ 
জাগ্রত হইয়! রাখালকে বড়ই বাকুল করিল। রাখাল সেই বকুল 
তলে উপস্থিন্ন হইল। গাছগুলি যেন কত বাল্যের কথা মুখস্থ 
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রাথিয়াছিল, এখন রাখালের কাণে: কাণে বলিতে লাগিল। 
একুটি গাছের গায়ে প্রমীলা ছুরির ভগা দিয়! গভীর দাগে 
রাখালেত নাম লিখিয়াছিল। রাখাল দেই দাগ এখনঞ 
বিলীন হয় নাই দেখিয়া ভাবে অভিভূত হইল; সে দিনের 
কত কথা যেন আচে আচে মনে ভাসিতে লাগিল। খেল। 
করিতে করিতে একদিন হেমন্তকুমারী প্রমীলাকে গাছের 
গ'ড়িতে চাপিয়া ধরিয়! বুকে কিল মারিয়াছিল, সেই কথা 
মনে হইবামাত্র প্র্মীলার অতীত ক্রেশ-স্মরণে রাখাল কাদিয়। 
ফেলিল। রাখাল দীর্ষনিষ্বান ফেলিয়া সেইখানে থমকিয়া 
দঈাড়াইল। সেই গাছতলায় তাহাদের খেলার প্রধান আভডা 
ছিল। সেইখানে ঠাকুর গড়িয়া পুক্জা করিত_-খিছা! লুচি 
সনেশ প্রস্তত করিয়া যজ্জ সমাপন করিত। রাখাল এই সব 
ভাবনাঁয় ধেন প্রম্ীলাতে আপনাকে হারাইভে লাগিল। 
রাখাল বকুলগাছে উঠিয্লা ফুল পাঁড়িত--প্রমীল! তলার কুড়া- 
ইত। রাখাল পেয়ারা গাছে পেয়ারা পাড়ি, প্রমীল। কৌচড়ে 
রাখিত; ইত্যার্দি কত বাল্যলীলার প্রাণারাম কুম্থমের ঘ্রাণে 
রাখালের অস্তিত্ব পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা অভীত হইল। রজনীর অন্ধকারে 
থদ্দেযাৎ জলিতে ল্াগিল। রাখাল প্রমীলাকে আর একবার 
দেধিবার জনা বাকুল হইল; কিন্তকি প্রকারে দেখ! হইবে 
ভাঁবিতে লাগিল। 

রাখাল ঘ্বরে ফিরিল--অনিচ্ছায় নিরানন্দে ঘরে পহুছিল। 
জননীর কাছে বপিল, জননীর কথ! অন্যমনে জনিচ্ছায় শুনিতে 
গুনিতে প্রমীলা-চিন্তায় অধীর হইতে লাগ্রিল। পরদিন 
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পাটনাযাইবে বলিয়া জননী পুরের জনা কতখাবার গুস্ততত 
করিয়াছিল, জননী সেসব জাদরে বাটিতে নাঙ্গাইয়া কাছে 
আনিয়া দিল। রাখাল মার অনুরোধে একবার মান্তম্পর্শ 
করিতে লাগিল। পেটে ক্ষুধা ছিল, কিন্তু খাইতে ইচ্ছা নাই। 
অনেক ক্টে পেদায়ে নিষ্তাব পাইয়া বিছানায় শয়ন করিল, 
কিন্তুকে যেন বিছানায় কাট! ছড়াইয়াছে- মনকে কে যেন 
দড়ি বধিয়া প্রমীলার দিকে প্রবলবেগে টানিতেছে। বাটির 
ভনান্য সকলে নিদ্রিত হইল | সেদিন রাত্রেরাখালের জননী 
তানেকক্ষণ রাখালের সঠিত কথা কহিয়াছিল--রাখালের তাহা 
তল লগে নাই, বর' বিরক্তির কাঁরণ হইয়াছিল; মার কথায় 
অগেক সময়ে বাধা হইয়া উত্তর দিরাছিল; কিন্তু “না? স্থলে ঠা 
ই, শ্থলে “না 'বলায়, রাখাল যে অন্যমনন্ক, তা তার জননী 
বুঝ্জত পারিয়াছিল। কথ কঠিতে কহিতে রাখাল একবার প্রমী- 
লার নাম বলিয়৷ অপ্রতিভ্ভ হইল । কথ! কহিতে কছিতে জননীর 
একটু তত্তরা সাসিল। রাখাল সেই অধসরে উঠয়া--প্রমীলা 
দর্শনের অভিলাষে ঘরের খিল আন্তে আস্তে খুলিল, কিন্তু 
কপাট খুলিবামাত্র হঠাৎ জনমীর সংজ্ঞ। লাভ হইল। জননী 
“কেও” বলিয়া ডাকিবামা্ “আমি প্রক্নাব যাব” বলিয়া রাখাল 
ঘরের বাহিরে গেল! জননীর আবার তন্দ্রা আদিল--তত্দ্রায় 
ভপ্নেরাখালের পাটনা খাইবার আয়োজন করিতে লাগিল । 
রাখাল এদিকে বাঁটির ধাহিরে উপস্থিত। তখন অনেক রাজি 
রাখাল ভাবিল, “আজ গেলে দর্যাখা হবে কি? যদি দ্যাথা ন] 
হয়।” রাখাল আবার ভাবল “প্রমালার ঘরের কাছে একবার 

ই--যদ্দি বাতায়ন-পথে আসে তো দ্যাখ! হবে--প্রাণ শীল 
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হবে ।” বাটির বাহিরে গিয়] ভাবাস্তর হইল। “আর প্রমীলাকে 
কষ্ট দেওয়া কেন? অৃষ্টে যদি স্থখ থাকে তো প্রমীলাকে জীব- 
নের মত পাইব; আর গিয়া কাজ নাই।” রাখাল বাহির হইতে 
বাড়ীর ভিতরে গেল--বিছানায় শয়ন করিল | নিদ্রা হইল ন! 
একটু ভন্দ্র। মাত্র আপিল। দেই তন্দ্রায় সেই খিড়কীর 
বাগানে প্রমীলার সাক্ষান্ত পাইল। প্রমীল। রাখালের হাত 
ধরিয়া খিড়কি পুকুরের জলে নাঁমিল। ছুঙ্গনে সাভার দিতে 
লাগিল। মাতার দিয়া ঘাটে উঠেল। কণপড় পরিয়] সেই 
বকুল তলে খেলাঘর পাতিল । আবার বউ বউ খেলাইনে 
লাগিল | হেমস্তকুমারী আদিয়! যেন খেলাঘরে রাখালের 
সহিত প্রমীলার বিবাহ দিল। দেই বকুলতলে পাত] বিছা1ইয়। 
শষ্য হইল। সেই শধ্যায়প্রম্ীল। শয়ন করিল, রাখাল শায়িত 
প্রমীলাকে আলিঙ্গনে বাঁধিয়! মুখ চুম্বন করিতে যাইবে এমন 
সময়ে জননীর ডাকে রাখালের দুখ শ্বপ্র ভঙ্গ হইল। জননীর 
সেই আহ্বানে রাখাল যেন র্গের নশানকাননভ্রষ্ট হইয়া পৃথি- 
বীতে পড়িয়। গেল। 

পর দিবস মনের ক্লেশ মনে রাখিয়া অনিচ্ছায় রাখালচন্দ্ 
পাটন। যান্র। করল। 


তৃতীয় খণ্ড । 
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? 

ডাক্তারের] “থারমামেটারে” রোগীর জ্বরের অবস্থা বুঝেন । 
আর দেশীয় কবিরাজগণ হাতে হাত রাখিয়] অনুভূতিবলে তাহা 
স্থির করেন | অনুশীলন গুণে কবিরাজের এঁ অনুত্ৃতি এতদুর 
প্রবল হইতে পারে, ষেঃ তিনি কেবল মাত্র নাড়ি অনুভব করিয়া 
রোগের নমুদয় বিৰরণ জানিতে পায়্েন। এমন কবিরাজ আছেন 
যে, কেবল মাত্র নাড়ি দখিয়। এই শরীরের পূর্বাপর সমুদয় 
অবস্থা যথাযথরূপে বলিয়া দিতে পারেন। এমন গণক আছেন 
ঘে মানুষের মুখের দিকে তাকাইয়া, তাহার ভূত তবিব্যৎবর্তমান 
অতি চ্গন্দর রূপে বলির দেন। যে শক্তি দ্বারা এরূপ আশ্চর্য্য 
বল যায়, তাহার নাম অন্ভূতিশক্তি। মানুষের অতীত ও 
ভবিষ/ৎ যর্দি অনুভূতিবলে বলা যায়--তবে কোন গাছের-_ 
কোঁন নক্ষত্রের- চন্দ্র হুযোরহই বা ঝল। যাবেনা কেন? যদি 
অনুভূতির কর্ষণ হয় তে" জগতের একটী ঘাসের ভিতরে দৃত্িক্ষেপ 
করিয়া, সমুদয় জগতের ভূত ভবিষ্যৎ ও ধুবর্ভমান অক্েশে বলা 
যাইতে পারে। ভুমি অনুভূতি বলে তোমার পদতলে হইতে 
মাথার কেশ পর্য্যস্ত অনুভব কর--মাথায় উকুন নড়িলে জানিতে 
পারয়। মে স্থান চুলকা, পৃষ্ঠে মশা কামড়াইলে অমনি চপেটা- 
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ঘাতে মশকের প্রাণনাশ কর? অর্থাৎ শরীরের নকল স্বানের 
সংবাদ তুমি অনুভূতিবলে বুঝতে সক্ষম । আবার একটা! হষ্টি 
ধরিয়া শরীরের বাহিরের পদার্থ সকলের বিষয়ও কিছু কিছু. 
জানিতে পার । অন্ধ তাহার হাতের যষ্টির ভিতর দিয়! অনুভূতি- 
বলে তাহায় পাশ্বস্থ পদার্থ সকলের জ্ঞান লাভ করিয়া! থাকে । 
আমার অনুভূতি যেমন লাটির ভিতর দিয়! কাজ করিতে পারে; 
নেইরূপ উৎকর্ষাধিক্যবশতঃ বায়ুকে অবলম্বন করিয়া--পৃথিবীর 
মাঁটীকে ধরিয়া, অনেক দুরের খবরও বলিয়। থাকে। যেমন 
অন্ুভূতিশক্তি দৃষ্টি ও শ্ববণপথে দুরবীক্ষণাদির সাহাঁধ্যে বর্ধিত 
হইয় লুধ্যচন্ত্রের খবর বলিতে পারে; সেইরূপ উক্ত শক্তি যোগ" 
বলে আশ্চর্ধয উন্নতিলাভ করিয়া দুরদেশের সৎবাদ দিতে পারে। 
ভারতবযে র খ্ষির অন্গুভূতিবলে জগতের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
অতি ন্ুন্দররূপ জানিতে পারেন। 

ধাহার। ঈশ্বরের প্রকৃত সাধক--প্রকৃত ভক্ত-- তাহাদের এই 
অনুভূতিশক্তি অত্যন্ত প্রবলা হয়। তাহারা মান্যের দিকে 
চাহিবামাত্র তাহার সমুদয় তত্ব বলিতে পারেন! সে কি করি- 
য়াছেকি ভাঁবিতেছে_-কি করিবে সমুদয় অত্রাস্ত রূপে বলিয়। 
দেন। যিনি সৌভাগ্যবশতঃ ভগবৎসাঁধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছেন, ধাহাঁর রিপু সকল মুলোৎ্পাটিত হইয়াছে-যিনি প্রেম 
বাতীত আর কিছুই আপনার বলিয়! রাখেন নাই,-_তিনি ধ্যান 
বলে সমুদ্রের তলে, বজধ্বনির হ্কারে, কুস্থমের নিড়ত গন্ধাগারে, 
এবং বিহঙ্গের সুমধুর বঙ্কারের ক্ষুদ্রতম ্বরহিল্লোলে মহান্দখে 
বিচরণ করেনঃ এবং আপন ন্থুখ ছুঃখের স্তায় প্রাণীপুপ্রের ম্থুখ 
দুঃখ মমান ভাঁবে জনুতব করেন। জগতে যাহা ঘটে ভক্তের 
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খাটি হৃদয়ে তাহার"গ্রতিবিম্ব পতিত হয়। তিনি সামান্ত পিপি- 
লিকার কাতর শব্ব পর্যন্ত অনুভব করিয়া! প্রেমাশ্রুপাত করেন। 
তখন তিনি ও জগৎ পৃথক নহেন | তখন তাহার চেতনা ও 
জগতের চেতনা একীভূত হয়-তখন তাহার ধ্যান জগতের 
কেন্দ্রীভূত মহাশক্তি। সেই ধ্যানে তিনি ও ভগবান একীভূত 
ইন। ইছাই যোগীর মহাষোগ-প্রেমিকের মহাসমাধি। তখন 
এই মহাযোগে-মহাদমাধিতে অন্তর্জগৎ ও বহিজ গৎ, উতকাল 
ও পরকাল, ভূভ ও ভবিষ্যৎ, একীভূত হয়। তথন লাধকই ঈশ্বর। 
ইহাই মানুষের শেষ--ইহাই জীবন গ্রন্থের পরিসমাপ্তি | এই 
স্থানেই হিন্দুর “সোইহহং” | 

দেখিতে দেখিতে কাদদ্িনীর'আধুক্সিক উন্নতি পরাকাষ্ঠ 
লাভ করিল। কাদশ্বিনী প্রকৃতির প্রত্যেক স্থলে বিশ্বাস ভক্তির 
লীল! দেখিতে লাগিলেন ৷ ঈশ্বরবিশ্বাদই ঈশ্বরের প্রকৃত 
মন্দির । ঈশ্বরপ্রেমই ঈশ্বরের প্রকৃত পূজা ! বিশ্বাসের কনিকা 
মাত্র বুকে ধরিয়। যা্দিকেহ পৃথিবীতে দাড়ায় তো,তাহার তেজে 
পাহাড় পর্য্যন্ত কাপিতে থাকে, পাপিষ্ট মানুষ তে] সামান্য কথা। 
বিশ্বানীর হৃদয়ে যে বল আছে, সমুদয় জগতে সেবল নাই। 
বিশ্বাসীর কথায় জগতের অবিশ্বাস যত বিনষ্ট হয়, সহস্র দর্শনের 
তর্কে তাহার ভিলাংশ৪ হয় না। ভক্তি ও বিশ্বাস যে পাইয়াছে 
সে জগতের যুক্ত রহস্তাগারের চাবি 'হুত্তগত করিয়াছে ।_- 
সেকি না করিতে পারে? কাঁদম্থিনী জ্ঞানচক্ষে দেখিলেন 
দেহ খাঁচা । জীব পাঁখী। ইচ্ছ। করিলেই খাচ! ফেলিয়া যাওয়া 
যায়। পাখী পুরাতন খাঁচা হইতে নূতন খাঁচায় ধাইতেছে 
মাওঃ" | | 
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কাদশ্থিনী জ্ঞান চক্ষে দেখিলেন, আকাশে আকাশ নাই; 

টাদে টাল নাই? পাহাড়ে পাহাড় নাই ;--পবই জাস্মপ্পরূপে 
ড.বিয়া [গয়ছে:-- 

কখনও আপনি ফুলে ফুল-_ফুলে গন্ধ; সমুদ্রে সনুদ্র-. 
তাহাতে গাভীর) আগুণে আগুণ--তাহাতে শক্তি । আপনি 
সতীতে সতী, ভক্তে ভক্তি, প্রেমিকে প্রেম, 

দেখিলেন আপন দৃষ্টিতে ফুলে টাদে মিশিয়। যায়, রৌদ্রে 
জ্যোছনায় মাখামাখি হয়, গাম্তীধ্যে হালি লুকাইয়! পড়ে পাপে 
পুণ্য জলিয়া উঠে:-_ 

দেখিলেন জগতে কেহ কীদিয়াও কাদেন।) হাসিয়া হাসেন'ঃ 
ফু ফুটিগাও ফুটেন1) নদী বহিয়াও বহিতেছে না? সব অস্থির 
হইয়া৪ স্থির; সত হইয়াও জীবিত; পৃথক হুইয়াও এক? নবই 
এক-_-এক অনস্ত এক-__তাহাই জপনি। 

কাদন্সিনীর অনুভূতি শক্তি অতান্ত প্রবল হইয়া উঠিল। 
কে কি তাবিতেছে-+কি ভাবিবে-কি করিবে-ফাদন্থিনী সব 
জানিতে পারেন। মানুষ কাছে আদিলেই তাহার ভূত ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান কাঁদম্বিন ধা করিয়া ধরিয়া ফেলেন। কখনও কোন 
প্রশ্ন করিতে হয় না!--কাদক্ষিনী আপনি মন্মকথ] জানিতে পারিয়া 
তাহার উত্তর দেন। গ্রামে কে কনে মরিবে, কাহার কন্ত! কবে 
বিধবা! হবে, কার জদৃষ্টে কি ঘটিব্; পিতাকে নব চুপে চুপে 
বলিয়। থাকেন। বিদেশে কে্রকখন মরিয়াছে--কে কি বিপদে 
পড়িয়াছে--আগে জানিতে পারিয়। কাদম্বিনী পিতার কাছে 
জাবস্তকমত বলিয়। থাকেন! 

কাদশ্থিনীর ক্রণশঃ আহার বন্ধ হইয়া আপিল। জন্লত্যাথ 
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করিলেন । ফল মূল ছুগ্ধই দেহ রক্ষার উপায় হইল। তাহাও 
জমশঃ কমিল। কোন দিন আধ খান1 পেয়ারা, কোন দিন কিছু 
নারিকেল, কালীর নৈবেছ্ের ২১ খান। পেপে । ফে!ন দিন 
আদতে কিছু নয়। পরিশেষে ২৩ দিন অন্তর ২1১ টী ফল মাত্র। 
আহার কমিল, দেহে বল কমিল না-দেহের লাবণা কমিল ন]। 
মুখের হাসিগ্িন দিন বাড়িল- দেহের লাবণ্যে মা ভগব্তীর 
রূপ ফটিতে থাকিল। সেপেহ আর মানবদেহ রহিল না। 
কাদশ্বিনী দেবী হইলেন । দেবীর আকষ্ণে শ্রীধরের বাঁটীতে 
সাধ,সমাগম হইতে লাগিল । কোন সাধ উক্ত গ্রাম দিয়! যাই- 
বার সময্ন, (কিজাঁনি কেমনে) জানিতে পারিয়। শরীধরের বাটীর 
সশ্ম খে দীড়াইয়] একদ টে পাগলের মত বাড়ীর দিকে তাকাইয়! 
থাকিতেন--শ্রীধর দেখিব1 মাত্র যত করিয়া তাহাফে বাটীর 
ভিতরে লইয়| যাইতেন। সাধ তখন মনের সাঁধে দেবীকে 
দেখিয়া জন্ম সার্থক করিতেন। সাঁধ,ভক্ত দলের মধ্যে একটা 
গোল পড়িয়া গেল? শ্রীধয়ের কন্ঠ। “দে বতা, 'সিদ্ধপুরূষ, ভাঁল 
লোকেরা এই কথা বলিতে লাগিলেন বাহুর! গোপনে আসিয়! 
দেবী দর্শন করিতেন, দেবী তাহাদিগকে বলিতেন, আমি খড়ের 
কুটা, আমাকে "যাহা ভাবেন, আমি তাহা নই। 

কাদম্িনীদেবীর কাছে বগিলে মনে হয় যেন মার কাছেই 
বলিয়াছি। তুমি কখনও কাদশ্থিনীর সংবাদ রাখ নাই-যদি 
একবার ভাগ্যবলে:কাছে বসিতে পার; তে! তাহার স্সেছে অভি- 
তু হইবে, এবং মনে মনে ভাঁবিবে এরই গর্ভে জঙ্গিয়াছি, 
এরই ভ্তন্তপান করিয়! এত বড় হইয়াছি। কারঘ্িনীর বয়স এখন 
২৮ বৎসর; কিন্তু ৮* বৎসরের বড়া যেন ভার ফোলের আদরের 
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ছেলে । বিনি যেরূপ পাষণ্ড হউন না কেন. কাদস্থিনীর কাছে 
বমিলে--তাহার একটা কথা শুনিলে আপনাঁকে তাহার সন্তান 
বলিয়া অনুতব করিতে করিতে অশ্রীবিনর্ন করিতে হইবেক ; 
এবং মাতৃশুক্তিতে পরিপূর্ণ হই." সেঃ দেবীঘূর্তির দিকে চাহিয়া 
“মাতম” বলিয়া প্রাণ জুড়াইতে হইবেই হইবে। পেমূর্ডি 
দেখিলে অস্তিত্ব ডবাইয়া ভক্তির শ্োত ছুটিতে থাকে) ঘর বাড়ি 
ছাড়িয়! সেই পদতল সার করিতে ইচ্ছ! হয়) সোনার দিংহাসন 
দুরে ফেলিয়া সেই চরণধূলি মাথায় ধরিতে হৃদয় চীৎকার করিতে 
থাকে । যদিও কাদশ্থিনীর সন্তান হয় নাইস সম্ভাবনা আদতে 
দেখ! দেয় নাই,তথাপি লবই তার সন্তান কেহ জোরে ঘাস 
মাড়াইলে কাদশ্থিনীর প্রাণে ব্যথা ধরে ; জোরে একটা গাছের 
পাতা ছিড়িলে কাদন্থিনীর প্রাণ মুচড়াইয়া মায়। কচ! ফল গাছ 
হইতে তুলিলে তার যেন একটা আঙুল ভাঙিয়া রি: 
কেও জোরে মারিলে তার গায়ে দাগ পড়ে। 
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আশ্বিন মাস। প্রাত.কাঁল। ৰাঁনাস সেফালির গন্ধে পরিপূর্ণ 
হইয়] মন্দ মন্দ বহিতেছে। হুর্যা এইমাত্র উঠিয়াছে। তাল নারি- 
ফেল প্রভৃতি বড় বড় গাছের মাথার পাতায়, ঘরের ছাদ, চালেঃ 
যৌত ্কমক করিতেছে । আকাশে পাখী উড়িতেছে। সাদ! মেঘ 
ধীরে ধীরে আকাশের নীল নাগরে পাড়ি দিতেছে । বাস গাছের 
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মাথা, নারিকেল ও ভাল গাছের পাতা, অল্প অল্প ঢুলি উছে। 
পুকুরে মাছরাঙা মাছে ছে ঘারিতেছে ৷ মাঝেমাঁবে চিল ডাকি- 
তেছে_-আকাশের অতি দরে শকুনি চিল উরিতেছে। সেফালির, 
গন্ধ নাকে বড় আরাম দিতেছে। 

তক্রিযাদি সমাপন করিয়। মাথার তিজা চুল এলো কৃরিয়া 
প্‌ এ কাদন্ষিনী বড় ঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া আ। ছন। বাঁটির 
উঠান নিকান হইয়াছে । নিকাঁন তুলঙ্লী তলাটী বড় মস্থণ, গড় 
গড়ি দিতে ইচ্ছা যায়। ঝড় ঘরের দাওয়া, ঠাকুর ঘরের দাওয়া 
ঝক ঝক করিতেছে । মাটার ঘর হইলে কিয়? এমনি নিখুত 
উলাটি, এগন পরিচ্ছন্নতা যে দেখিলে প্রাণ জুড়াং-_শে মেজেতে 
শুইতে ঈচ্ছ| করে। শ্রীধরের বাটীর চারিদিকে মাটার প্রাচীর, 
প্রংচীরে ঘরে নূতন ছাউনী। বড় ঘরের দ্বারদেশে দু-পাশে 
কাথের গায়ে দুদিকে ছুটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পললের ঝাড়;--কাদ- 
শিনী নিজ্গ হাতে তাহা অকিয়াছেন | পল্লের পাতা ড'টা ফুল 
সবাঁরষঈট গৈরিক র”) উপরে একটা ক্ষুদ্র কুলুহিতে শিদ্ধিদাত! গণে- 
শের মুস্তিক্কাময়ী মুর্দি। ঘরের কোথাও অপরিদ্ধার দেখা খায় না। 
চ'লের কোথাণড একটী মাঁকড়পার জল পর্যাস্ত দেখা যায় নখ, 
ই-ছুরের উপদ্রব চিহব কোথাও নাই | কেবল গণেশশোভিত কুল" 
ক্ষির মাথার উপর, কুষ্তীর পোক] একটা ঘর বাঁধিয়াছে মাত্র। 
কেবল দাওয়ায় উঠিত ডান দিকে খুঁটির মথার কাছে একটা 
ছিব্বে_এক্ষটা ভ্রমর অর্ধ প্রবি্ হইয়া গুণ গুণ গুণ গুণ করি, 
তেছে। দেয়ালের গায়ে একটা টিকটিকি লেদ্দ নাড়িতেছে। 
চালের সায় ছুট ভ্রমর ভে। ভো শব্দে উড়ন্টে উদ্ি তে মুখাদুখী 
হইয়? মাঝে মাঝে লড়াই কছিতেছে;_-লড়াই করিতে করিতে 
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ছটাতে জড়াজড়ি করিয়া ভূতলে ঠক্‌ করিয়] পড়িয়া! গেল । তার 
পর উন্টিয়! পাশ্টিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে পৃথক্‌ হইয়া ভে। তো শব্দে 
ছুদ্িকে ছুট] চলিয়া গেল। কাদশ্িনী দাওয়ায় বপিয়! তুলনী- 
তলায় ঢৃ্টিক্ষেপ করিয়া কি ভাবিতেছিলেন। একটা বিড়াল 
তখন তুলসীতলে গল্ভীর ভাবে ওত মারিয়া অতি তর্কে বসিয়া 
আছে। কাদস্িনী তাহ দেখিতে দেখিতে কি ভাবি3্িছিলেন | 
ভ্ীধর তখন কালীপুজ1 করিতেছেন । কালীর সম্মুখে *আসনে 
রলিয়! কালীর চরণে আপনাকে বলি দ্িতেছেন। গ! খোলা ॥ 
বুকে চুল, পেটে চুল। বুকে চন্দন-কপালে চনন। গলাগ্ 
রুতন্ত্রাক্ষের মালা । ভক্তিতে কারিতে কীদিতে রাঙা জবা এক 
একটা করিয়া মার চরণে দিতেছেন। ভাবভরে কাদিতে কাদিতে 
রঃ হাতে লইয়া! বলিতেছেন.) 

মা! এই নে! 

ম1! এইফুল মে! 

মা! এই বেলপাতা নে! 

ম।! এই আমাকে নে! তি 
শেষ কথাটী বলিবার সময় ভাবে ক্ঠরোধ হইয়! রি 
চচ্ষু তেজোময়--অশ্রুপুর্ণ-- হইতেছে । পুজ। নমাপন :করিয়ন 
আপনাকে মার চরণে বিকাইয়া, ঠাকুর ঘর হইতে বাহিরে আদি- 
লেন। বড় ঘরে উঠিলেন। উঠিয়! কম্ঠণকে বলিজেনঃ-_ 

মা! এইবার পুজা করগে! 

মেয়ে বলিল, 'যাই? | | 
কীধর | আমি আজ একবার সেখানে যাই। কাল থেকে 
দ্বঞ্জায়ন, আতস্ত করতে হবে। ৮৯দিন বিলছ্ব হুবে' 
১৫ নু 


শত 
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কাদম্থিনীর প্রাথে কি খট. করিল-_চক্ষু জলে ভরিয়া! গ্েল--. 
কাদঘ্িনী সম্মুখে ইষ্দেবতার প্রকাশ দনেখিলেন। সর্ব শরীর 
সিরিয়] উঠিল । কাদস্থিনী গম্ভীর ভাবে পিতার মুখের দিকে 
চাঁছিয়া বলিলেন “গিয় কাজ নাই--আজ থাক /--আর ডি 
কেও পাঠাও । 

দেয়ালে টিকটিকী পড়িল, টিক টিক টিক.। প্রীধর ও একটা 
হাচি ফেলিল। 

শ্রীধর চকিত ভাবে বলিল “তোমার নিষেধ, তার উপর 
আবার হাচি টিক, টিকি। কোন বিপদ হবেনা তো? 

ক1। বিপদ কেন হযে? বিপদই আমাদের সম্পদ । 

আীধর কোন দূরপ্থ জমিদারের বাটিতে শ্বন্তযয়ন উদ্দেশে*যাই- 
বার সপ্কল্প করিয়াছিলেন । এখন উপধুণাপরি বাধা পাইয়? ভাবি 
লেন, “যখন কথা দিয়াছি তখন না গ্রেলে অধর্্ম হবে”--এইরূপ 
ভাবিতেছেন, এমন সময়ে কাদস্থিনী পিতার মর্্বকথা বুবিয়। 
বলিলেন, যাওয়া তোমার হবে না--আার কাহাকে৪ পাঠাও । 

প্রীধর ভ্রকুপ্চিত করিয়। ভাবিতে ভাবিতে দাওয়ায় ধা দিক 
ওদিক পদচারণা করিতে থাকিলেন। তারপর বিমর্ষ যনে “তাই 
ওপাঁড়ার রামেশ্বরকে পাঠাই” বলিয়া! নামাবলী গাঁয়ে দিয়া, 
কটকী ভুত! পায়ে পরিয়ণ, বাটীর বাহির হইলেন। 

কাদস্থিনী কাঁলী পূজায় খেলেন । কালীগু] সমাপন করিয়া 
বদ্ধনাদি করিলেন। রদ্ধনার্দি করিয়া ভাবিতেছেন, “আর 
বাধাকে রাধিয়! খাওয়ান জামার জাদ হইতে শের হইল) জাজ 
বাবায় শেষ অল্লাহার । ভার ভাট দিন পরে বাবাকে এ ঘরে 
(দখিব না আাট দিন পরে বাবাকআামায় চিরকালের মত ফেলি 
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যাইবেম।” আবার ভাবিলেন--“এ নব কথা বাবা আপনিই 
জানিতে পারিবেন, আমাকে আর বলতে হবে না।" 
_.. ভাবিয়াই মু হালিলেন-স্পিতার মৃত্যুপথে যেন সে হানি 
ছড়াইয় পথকে সহজ করিলেন। 

রন্ধন সমাপ্ত না হইতে হইতে, শ্রীধর রামেখর চক্র বন্তীকে 
জমিদারের বাটীতে জাপনার প্রতিনিধি স্বরূপ পাঠাইয়] বাট়ীতে 
ফিরিলেন। বাটীতে আসিয়া দেখেন, কন্ত] রদ্ধনাদি শেষ করিয়া- 
ছেন।| কন্তার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “মা! বুঝেছি 
আমর আর অধিক দিন নাই”--পথে জাশিবার সময় পঞ্চানন- 
তলায় দাড়াব! মাত্রই, কেষেন বলিল “তোর আর অধিক দিন 
নয়”। কাদম্িনী গম্ভীর হবান্তে বলিলেন,বাঁবা | অমুতধাম তোমা- 
কে ছাড়িয়া আর কত দিন থাকিবে। মাটীর পৃথিবীতে কি 
তোমার শোভ। পায় । 

শীধরের চক্ষু দরিয়া জল ঝরিল। শ্রীধর তাবিল, এমন কি 
থুণ্য আছে,যে স্বর্গে যাইব। মনে প্রশ্ন উঠিল, তবে আমার 
আর অমৃত ধামের কয়দিন বাকী আছে। শ্রীধরের মনের ভাৰ 
বুঝিয়া কাদস্থিনী বলিলেন “বাঁ ! পাপ পৃথিবীতে তোমার 
আর আট দিন বাকী”। কন্তার কথার বর্ণে বর্ণে যেন ভগ- 
বানের কথার জ্মুর জড়ান, অন্থভব করিয়া! ভক্তিছরে শ্রীধর 
বসিয়া পড়িলেন। নীরবে আপনার জীবনের অতীত ঘটন। 
নকল স্বরণ করিতে করিতে আত্মবিশ্মত হইতে লাগিলেন। এক 
একটা পাপের কথা মনে পড়িল--মন পুড়িয়া! গেল, অস্তিত্ব 
ফাটিবার মত বোধ হইল! এ একটা--ইএকট।--কি ভয়ানক 
ব্যবহার ; আমি কি পাও! আীধরেয় যাতন। বড় অসহা হইল। 


১০৭২ সহমরণ। 


চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া গেল। কিন্তু ঈশ্বর কৃপা হঠাৎ জাকাশে 
প্রাণে চৈতন্তরূপে আবিভূতি হইল। প্রাণে অমনি তক্তির 
উচ্ছাস উঠিল, শ্রীধর আপনার পাপ তাপ ভুলিয়া ইষ্টদেবতায 
ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। 

কল্তা পিতার ভাব গর্িক- টের পাইয়া, উৎসাহুপূর্ণ ভাষায় 
কহিলেন, বাব।। তোমার বড় স্থখের মৃত্যু! কিছু ভয় নাই। 
যে মূর্তি দেখিতেছেন এ মূর্তি দেখিতে দেখিতে হ্বর্গধামে 
চলিয়া! যাইবেন। | | 

পিতার হৃদয়ে সাহস জাগ্রত হইল) য়েন কুকারে মায়ার 

বদ্ধন ছিড়িয়! গেল- মৃত্যু সখের দ্বার-অমৃতসোঁপান বঙ্গিয়া 
অনুভূত হইল--শ্রীধর ভাবিলেন, শুভন্য শীদ্রম্‌। শীধরের মন, 
প্রাণ, সমুদয় প্রবৃত্তি পৃথিবী ছাড়িয়া পরলোকের দিকে ধাবিত 
হইল । এপৃথিবী ধেন ছার পদার্থ,আর পরলোক বেন স্থখের ঘর। 

শ্রীধর বীরের গ্যায় মরিতে প্রস্তুত হইলেন--সেই নুতন 
দেশে যাইবার জন্য কৌঁতুহলাক্রান্ত হইলেন_ দে দেশে যেন 
তার কত আরাম! 

মরিবার দিনের কথাট] মাহুষেয় কাছে বড়ই লুকান--এমন 
লুকান আর কিছু নাই। যদি নালুকান থাকিত, তো মানুষের 
যাতনার অবধি থাকিত ন'--মানগুষের জীবনের আনল্পোৎ্সব 
ঘাঁদতে থাকিত না-এমন যে সুখের বিবাহ তাহা মানুষের 
শ্শানের একটা অংশ ]হইয়াই থাকিত | তাহা হইলে-__মান্য 
ফাদির কয়েদী হুইয়া,এক একট! মু্র্তে যমের ভীষণ পাদবিক্ষেপ 
গণিতে গণিতে আতঙ্কিত হইত। জগতের উৎসাহ-_আশা সব 
শ্শানের অগনিকেই গ্রঙ্ছলিত করিত. মার। মৃত্যু! কি তীরণ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭৩ 


নাম! কি বিকট শব! বজের হুঙ্কার উহার কাছে অতি কোমল। 
মৃত্যু ?--এই অৃশ্ত নিরাকার ভীষণ জন্তকে কে স্বজন করিল? 
ক্রমাগতই খাইতেছে,ক্রমাগতই গিলিতেছে--এক এক বারে কন 
কোটী প্রাণীকে গিলিয়া ফেনিতেছে । মৃত্যু জিনিষটা কি? 
অন্তকার! অটৈতন্ত! না অন্ধকারে অচৈততস্তে মিশান একট! 
যন্ত্রণাময় শৃগ্নদেশ। সেকি প্রকার ভীষণ অন্ধকার? মাল্গষ্‌ 
ঘুমাতে ঘুমাতে যে অন্ধকারে ডুবে-স্যে অটৈতন্যে মিশে-উহা 
কি তাই? অথব]! এ দেশের পর পারে যে দেশ--যেখানে হু 
আর ভৰঙ্নাযেখানে নিদ্রার কুল নাই, কিনার] নাই, তলা 
নাই--যে খানে নিদ্রা অচৈতস্ভের অপাড় দেহে একীতুত হই- 
যাছে--উহা কি সেই দেশ? সেই দেশের বহির্ভাগেই শ্মশানের 
তীষণ মূর্তি । মানবের শোক শ্মশানে গিয়া-চিতা-ভপ্্ে গড়া-- 
গড়ি দিতে দিতে, সেই দেশকে ডাকিতে থাকে; কিন্তু নেদেশ 
হইতে কেহ একটী বারও সাড়া দেয় না। জনকজননীর পাঁষাণ- 
ভেদী ক্রন্দন শ্মশানের মা্টীকে আর্র করে, শ্মশানবিক্ষিপ্ত 
নরকক্কাল সকলকে বিগলিত করে, কিন্তু সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
অনৃষ্ত চির বধির দেশের কেহই সেকান্নার একটী মাত্রশ্ব্র 
শুনিতে পায় না। আহা! বিধাতার কি ভীষণ নিষ্ঠরতা! এমন 
নিষ্ঠর দেশে, একলা এই সোনার দেহ, সাধের মংস!র ফেলি 
মুহুর্তের আহ্বানে যাইতে হইবে। পলকের ডাকে চাদ আকাশে 
ডুবিঘেস্বর্য আধারে নিবিকেঃ পাখীর গান থামিবে, ফুল ফুটিতে 
ফুটিতে বিলীন হইবে, স্নেহ শুকাইবে, মায়ার বড় বড় শিকল 
ছিড়িয়া যাইবে ! আহা! প্রাণ যে ফাটিয়া ধায়! ভাঁবিতে ভারিতে 
মানুষ তখনি যেন মৃতার ভয়ঙ্কর ছায়ায় বিষজর্জীরিত হইয়া 
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চলিয়া পড়ে-ৃত্যর ভীষণ কণ্টকপুর্ণ প্রকাণ্ড শরীরের উপর 
আছাড় খাইয়| পড়িয়া বায়। 

মোহপুর্ণ মান্নম মরিবার আগে জানিতে পারিলে, এইরূপ 
যাতনায় অস্থির হয়! নে আপন-শ্মশানচূল্লির ভীঁম অগ্নি রাশিকে 
আপনার অশ্রজলেই নিবাইতে যেন ব্যস্ত হয়) আত্মীয় জনের 
ক্রননধ্বনি শুনিতে শুনিতে নীরবে অশ্রমোচন করে, এবং আপ- 
নার শ্মশানের অন্ধকারময়ী ভীষণতার মুর্ভি দূর হইতে অব- 
লোকন করিয়া সশঙ্কিত হইতে থাকে । 

শ্রীধরের পৰি প্রাণে সাহসের সঞ্চার হইল । এ সব ভাব 
আদতে দেখা গিল ন1। স্থদয় প্রাণ শ্বগায় আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইল--অন্তিত্ব ভক্তিরনে ডুবিয়া গেল। 

শ্রীধর গম্ভীর ভাবে জাহারে বসিলেন। জগজ্জননীকে সব 
নিবেদন করিলেন । নিবেদন করিবার সময় ছুচচ্ষু মুর্দিত হইল। 
মুখে শ্ব্গীয় দীপ্তি ফুটিল। মুদিত চক্ষু দিয়! জল ঝরিল। শ্রীধর 
সেই শ্থানে বসিয়া কত বতনর আহার করিভেছেন--সেই স্থানে 
জগক্ভননীর স্তন্ত পান করিতেছেন। শ্রীধরের ঝয়স এই নতর 
বৎসর । প্রত্যহ ছুবেল] সেই স্থানে বলিয়া ক্ষুধা তৃষা! নিবারণ 
করিয়াছেন-_সে স্থানের লহিত নত্বর বৎসরের আত্মীয়ত'-_ 
জননীর গ্যায় সেই স্থান তাহাকে পালন করিয়াছেন । শ্রীধর 
সেই স্থানে জগজ্জননীর রূপ দর্শন করিলেন)-_সেই স্থানে জগ্ধ 
জননীর পালনী শক্তির আবির্ভাব জন্ুভব করিয়া ভক্তি রমে 
ডুনিতে থাকিলেন। 

আর শ্রীধরের মেই পোষা বিড়ালস্্সেটা জাজ শ্রীধরের 
ভাসে পানে ফিরিতে কফিরিতে শ্রীধরের গায়ে কেবল লেজ 
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বুলাইতেছে-মাঝে মাঝে শ্রীধরের মুখের দিকে তাকাইতেছে 
কখন দ্বার হতে উঠানে নামিতেছে-নামিয় তখনি আবার 
উঠেভেছে- উঠিয়া শ্রীধরের পৃষ্ঠ ঘেসিয়! গায়ে লেজ বুলাই- 
তেছে। শ্রীধর চক্ষু চাহিয়া! বিড়ালটার ভাব গতিক দেখিতে 
দেখিতে কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিলেন। পাতের 
মাছগুলি দব তাহাকে ধরিয়া দিলেন-_ছুপ্ধের বাঁটাটি তার সম্মুখে 
ন্নেছের সহিত ধরিলেন--কিস্ত বিড়াল- কেবল মার মাছ ও 
ছুগ্ধের উপরে মুখ রাখিয়! মুখ উত্তোলন করিল--সরিয়! গেল-_ 
জাদতে কিছু খাইল ন।)--কেবল ঘড় ঘড় শব করিতে করিতে 
কখনও শ্রীধরের কোলে কথন পৃষ্ঠে লেজ বুঙল্লাইতে লাগিল, পরি 
শেষে শ্রীধরের পৃষ্ের কাছে গুটি মারিয়া নীরবে গুইয়] মাঝে 
মাঝে লেটি আন্দোলিত করিতে থাকিল। 

কাদাম্বনী পিতার কাছে বলিয়া পিতাকে খাওয়াইতে বলি- 
লেন | এট। খাও, ওট| খাও বলিয়া পিতাকে আগ্রহের সহিত 
জন্ুরোধ করিতে লাগিলেন । শ্রীধর গ্রতিশ্রামে ভগবানের প্রেম 
রন আম্বাদন করিলেন। আহার করিবার পর ভগবানকে এই 
বলিয়া প্রণাম করিগেন হরি | এজন্মে অনেক খাওয়াঈয়াছ কিন্ত 
রক্তে মলিনতা খুচিল না, যদি আর কথনও খাওয়াও তে! যেন 
রক্তে পবিত্রতা জন্মে।"শ্রীধর জশ্রপূর্ণ নয়নে দপ্তিময় মুখে আচ- 
মন করিলেন । পৃথিবীতে অন্নাহারের কথা একবারে ভুলিলেন। 

আঙারাদির পর শ্রীধর বাক হইতে একটা বড় চাবি বাহির 
করিয়া একটা বড় সিদ্ধুক খুলিলেন। শিন্ধুকের ঢাকুনি খুলিব। 
মাত্র কয়েকট। আরসোল। বাহির হইল। শ্রাধর কতক গুল পূরা- 
তন থাতা খুলিয়। হিলাবে বদিলেন--কে কত তার কাছে পা) 
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আগে সেই হিসাব করিলেন, তার পর, তিনি কার কাছে কি 


পান, তার একটা ফর্দ লিখিলেন। তাঁর কাছ হইতে লোকের 
পাওনা মোটে দেড় শত টাক! সাড়ে বার আন! হইল। কতক 
টাকা বাক্স হইতে বাহির করিলেন ! বাকী টাকণর জন্ত ভাবি- 
তেছেনঃ এমন সময়ে কাদম্বিনী আপনার পিভৃদত বালা আপ- 
নার বাক্স হইতে আনিয়া! দিয়! বলিলেন, ইহা বেচিলে ঠিক 
পঞ্চাশ টাকা হইবেক--আর মার বাক্সে যা আছে, তাহাতে 
বাকি টাকার কুলান হইবেক । প্রীধার বালা লইয়! বেচিতে বাহির 
হইলেন । বেচিয়া ঠিক পঞ্চাশ টাকাই পাইলেন । কন্যার নিকট 
হইতে বাকী টাক] লইয়া কয়েক ঘণ্ট। এদিক ওদিক :ঘুরিয়া, 
যার ঘা! পাওন] কড়ায় গণ্ডায় পরিশোধ করিলেন ! এসব কাধ্য 
শেষ করিতে অপরাহ্ন প্রায় পাচট। বাজিল। 

স্রীধর বাড়িতে ফিরিলেন। কাদশ্থিনী তখন কালীর দাওয়ায় 
বসিয়! আছেন । কাদশ্থিনীর কাছে একটি বুনো শংলিক। কাদ 
শ্িনী শ্লেহভরে তাহাকে আতপ চাউল থ|ওয়াইতেছিলেন। 
মেটি কাদশ্িনীর হাত হইন্ডে নির্ভয়ে চাউল খাইতেছিল। চাউল 
খ|ইয়া ফুড়ৎ করিয়। উড়িয়া একটি নারিকেল গাছের পাতার 
উপরে বসিল। তখন কাছে একটা জাম গাছে একট] ফিডা 
বপিয়াছিল। কাদদিনী তাহার দিকে হাত বাঁড়াইয়া “আয় আয়' 
বলিয়৷ ডাকিব! মাত্র সেটা তখনি ফড়,« করিয়1 উড়িয়া, এক- 
বারে কাদদ্বিনীর মাথার উপরে বগিল--বনিয়। কয়েকখার পুচ্ছ 
নাচাইয়! কাদশ্িনীর জান্ুর উপরে বসিল। কাদশ্বিনী হাতে 
করিয়। চাউল ধরিলেন্‌ আনদ্দ পাখীটি চাউল খাইতে লাগিল । 
কাদম্বিনী বুনো পাখীদ্দিগকে স্নেহের রবে এইরূপে ভাকিয়] 
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থাদা প্রধ্য খাইতে দ্িতেন। বুনো পাখী তার ডাক শুনিত। 
পাবীটাজাছতে বসিয়া কাদশ্িনীর হাত হইতে খাবার 

থাইতেছিল--হঠাৎ শ্রীধর বাটিতে প্রবেশ করিব! মাত্র, পদশব 
পাইয়] পাখীটা ফড়,ত করিয়া উড়িয়া] গেল । কাদস্থিনী উঠিয়া. 
পিতার পিছু পিছু বড় ঘরে উর্ঠলেন। প্ীধর কন্তাকে কহি 
লেন,*সব দেন! শোধ করিলাম--আর কেউ পাবে কিনা 
জানি না--খাতায় পাইতেছি না, মনেও পড়িতেছে না।” 

কাদশ্থিনী কছিলেন “সাতুর মার যে টাক] তোমার কাছে... 
গচ্ছিত ছিল--তার দঞ্ুণ বাফী পাচ টাক কাল সাতুকে আমি 
সকালে দেব এখন |” “ঠিক বলেছিস ম1” বলিয়! প্রীধর আন-' 
ন্দিত হইলেন। 

সগ্ধাযাকারধ্যাদি সমাপন হইলে প্রীধর নৈশ ভোজনাদি করিয়া 
কি ভাবিত্ে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে শয়ন করিলেন | 
কাদশ্থিনী তখন কালীর ঘরে-_কালীর সম্মুখে ধ্যাননিমগ্র! । 
প্রীধর শয়ন করিয়। হঠাথ উঠিলেন। কি একটা ধা করিয়া! মনে 
পড়িয়া] গেল, শ্রীধধের বুক কীাপিয়] উঠিল, কি সর্বনাশ ভাবিয়া 
শ্রীধর তাড়াতাড়ি কোন স্থানে যাইবার জগ্ঠ উদ্যত হইলেন । 
নামাবলী গায়ে দ্রিলেন। ছড়ি ও লঞ্ঠন লইলেন। বিড়ালটি পান 
কাছে ঘূরিতে লাগিল, তার পর বিছানার এক পাশে গিয়া! গুড়ি 
মারিয়া শুইয়। পড়িল | শ্রীধর লনে আলে লইয়া. ছড়ি হাতে, 
নামাবলি গায়ে; চটি জুতা পায়ে, যাত্রা করিলেন। ঘর হইতে 
উঠানে নামিলেন | কন্ঠাকে কালীর ঘরে দেখিয়া আর কিছু 
বলিলেন না। চঞ্চল প্রাণে কাতর ভাবে জ্রুত চলিলেন। গ্রাষ 
পার হইয়! মাঠে পড়লেন । খন মাঠে অন্ধকার, টাদ তখন ও 
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উঠে নাই-_আঁকাশে নক্ষত্র কাপিতে কাপিতে গিট সিট করি- 
তেছে। পশ্চিমাকাশে-+কাল মেঘ চোল্ত ভাবে আকাশে-_স্থির 
হইয়। আছে। সেই চোস্ত যেঘে মাঝে মাঝে বিছ্যুত্তরঙগ দিগন্তে 
কাপিয়। জ্বলিতেছে ও নিবিতেছে._যেন মেঘ মাঝে মাঝে জলি 
যাই নিবিতেছে। শ্রীধর মাঠে দ্রুত চলিলেন_চলিতে চলিতে 
গায়ে ঘাম বাহির হইতে লাগিল। শ্রীধর তিন ক্রোশ অতিক্রম 
করিয়া একটী গ্রামে পহুছিলেন। এক জঢদের কোট! বাটির 
দ্বারের সম্মুখে গিয়া দাড়াইয়া হাপ ছাড়িলেন। তখন জ্যোত্ন। 
উঠিয়াছে। রাস্তায় জেবাৎন্ন। পড়িয়াছে, সেই দ্বারদেশের 
সন্ম,খে জ্যোতল্স| পড়িয়া হাবিতেছে। গ্রাম নিস্তব্ধ । কেবল পথে 
ছুএকট| কুকুর মাঝে মাঝে ছুটিতেছে। দুরে কুকুরের শব্দ হই 
তেছে। শ্রীধর বাটির সম্ধথে দড়াইবা মাত্র একটা কুকুর দূর 
হইতে ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল । শ্রীধর থাম থাম বলিবা মাত্র 
সেট! থামিল। শ্রীধর ছ্ারের সম্ম,খে ফাড়াইয়া প্রবল শ্বরে ডাকি- 
লেন, চাটুযো মহাশয় ! চাটুযো মহাশয় ! কোন উত্তর পাওয়া 


গেলন]। সেই কুকুরট। ভাঁক ভাক করিয়া ডাকিল মাজ্প। 
শ্রীধর দ্বারে ধাক্কা মারিয়। ভাঁকিতে লাগিলেন । চাটুয্যে মহ! 
শয় শাড়া পাইয়া ভিতর হইতে বলিলেন কেও?” 
উত্তর-_- আমি শ্রীধর ভট্টীচার্যয। 
প্রশ্ব--এত রাত্রে কোথা হতে? 
বলিতে বলিতে চাটুযো মহাশয়, ছড়,ৎ করিয়। দ্বার খুলিলেন। 
শ্রীধর চ'টুয্যে যহাঁশয়কে আপন লনের জালোকে দেখিবা 
মাত কািয়। ফেলিলেন, কাদিতে কাদিতে দুপা জড়াইয়! ধরি- 
লেন । চাটুযো মহাশয় চমকিত হইয়া, করেন কি? করেন কি? 


বলিয়া শ্রীধরের দুহাত ধরিয়া ফেলিলেন । 
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শীধর কাপিতে কাদিতে বণিয়া প্ড়িলেন। বিয়া কাতর 
ভাবে বলিলেন, “আমার একট! অপরাধ আপনার ফাছে হই. 


য়াছে। সেটার ক্ষমা এতদিন ন। চাঁহিয়। ভগবানের কাছে অপ 
রাধী আছি। সেই অপরাধ মাক্জনা করিষেন কি? সেজগ্ক যেরূপ 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলিবেন, আমি তাহাই করিব, এখনি ফরিব। 
বলিতে বলিতে শ্রীধরের ভাবভরে কণ্ঠরোধ হইয়া আপিল। 
চাটুষ্যে মহাশয়, শ্রীধরের কাতরতা,কথায় পুণান্ছুর অনুভব করিয়া 
কাছু কাছু হইয়া বলিলেন, “আমাকে এ প্রকারে নরকস্থ করা কি 
আপনার উচিত। আপনি দেবত। তুল্য ব্যক্তি-_ 

প্রীধর অশ্রুপুর্ণ নয়নে কাতর স্বরে কহিলেনঃ আমি বড় 
বিপদে পড়িয়া এত রাতে আনিয়াছি । 

চা। কিবিপদ। 

্র। আমার অপরাধ হইয়াছে এই বিপদ । 

চা। কবে অপরাধ করিয়াছেন, যে আপনার বিপদ? 

শ্রীধর তখন কম্পিত ম্বরে কহিলেন, ছুই বৎসর আগে, বেল 
পুকুয়ের জমিদারের সতায় গ্ভায়ের তর্কে আপনাকে একটা কক্মম 
কথ! বলিয়াছিলাম, তজ্জন্য আপনার কাছে এ পর্য্যস্ত কম! চাওয়া 
হয় নাই, এই আমার বিপদ । 

চাটুয্যে মনে মনে বড় রিশ্মিত হইলেন, তার পর কীদিয়। 
ফেলিলেন। চক্ষের জল মুছিয়া, হ্বদয়ের বেগ স্বরণ করিয়া, 
চাটয্যে মহাশয় প্রধয়ের দুহাত ধরিয়া কহিলেন, জামার তো 
কিছুই শ্মরধ নাই। আর বদি কিছু বলিয়াই থাকেন, তজ্জন্য 
আপনার কিছু অপরাধ হয় নাই। আপনি বয়সে গানে সর্ব 
প্রকারে বড়। 
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জীধর় তেমনি যনের ভাবে উত্তর করিলেন, “বয়সে বড় বটে 
কিন্তু ব্যবহারে বড় ছোট ।* শ্রীধর় আবার যাতনার সহিত কছি 
লেন, “এখন ঘর্দি আমায় ক্ষমা করেন ভো বাঁচি*। চাটুধ্যে 
একটু অপ্রতিভেয স্কায় কহিলেন, "যদি তাহাতেই সন্তুষ্ট হন তো৷ 
তাহাই হইল”। 

শ্রী। তাহলে জমায় ক্ষম! কিলেন তে।? 

চা। করিলাম। 

শ্রী। তবে আমিযাই। 

চা। এত রাত্রে যাওয়] হবে না--এই খানেই রাত্রি যাপন 
ফরুন। 

শ্রী। আমার থাক! হবে না--বিশেষ প্রয়োজন । 

ঞ্রখর বিদায় হইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্বীধর বাড়িতে ফিরিলেন ! রাত্রি তখন খানিকটা আছে। 
গাছে, পালায়, লতায়ঃ পাতার, ঘাসে, পথে শিশির পড়িয়াছে। 
জ্যোতললায় আকাশ হালিতেছে। আকাশ শীতল, পৃথিবী শীতল, 
শ্বাাস শীতল । সেই শীতল রাত্রি, শেফালির শীভল গদ্ধে 
পরিপূর্ণ হইয়াছে । ল্ীধর শীতে কাপিতেছেন--কাপিতে কাপিতে 
বাটির সম্ম.খে আমিলেন--একটা কুকুর গুইরা খুমাইতেছিল। 
কাগ্িনী গখনও কালীর ঘরে বধিয়! ধ্যানমগ্রা ছিলেন । পিতা 
রাটার ভিতরে কাপিতে কাপিতে প্রবেশ করিবা মার কন্তার 
ধ্যানভঙ্গ হইল । কন্থ। ধীরে ধীরে উত্থান করিলেন । পিতার পিছু 
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পিছু বড় ঘরে প্রবেশ 'করিবের | খরে আঁ জালিলেন”। 
অ[লে! জালিয়া--ভাড়াতাড়ি বিছালি। করিয়া দিলেন ৷ প্রহর 
তখন-কাপিতে কীপিতে পাঠ হাত, মুখ, ধৃইয়ী: শুইয়া পর়িলেন। 
খুব কম্পানি! খুর জর" বাড়িল 1. লেপেক্স' উপর নৈশ হা ীত 
রুমে না--খুবককম্প--খুবজর। 

: বজনী প্রভাত হর জর কমিল নানী: খ কম্প লিখা, 
রি হইল। জীধর জরকে থ্াহ্য করিলেন নাঁ। "বরের: মধ্য 
শ্রীভগবানেন: চিন্তায় ডুবি জরের যাতস!কে ভুলিয়া গেলেন । 
চারিপিকে রোদ উঠিল-_-থামে লোফের শব গুন! যাইতে 
লাগিল--কিস্ত একজনও শ্রীধর়ের সে জরের সংবাদ -গুনিয়া 
আপিল ন1। শ্রীধর় বিছানায়: এপাশ গপাশ করিতেছেন, কান” 
খ্বিনী গাছে হান বুলাইতেনেন, বিড়ালটা লেগেন এক পার্স 
খই] ঘড় ঘড় শব্দ করিতেছে 7 ০011৯ 

' -শ্রীধর: 'কাদসিনীকে কছিলেন)- টার তা খাওয়া যন্ধ 
হরেছে-সামি, মজে এর দশা কি, হবে”: 7১:27:১5 % 

- ঈন্তা একীম' উত্তর ছি সাফা কার, লা পারে 
হা হুর 'থারিতেন, ১ 2. চট ১৭2৮, 

': জরীধর কাবা; রে ধীরে কফিলেক; শলামাকে: ঘের্‌: নথ 
বাধাই: মার উরণাসত, আমার পযযৌযধ (* কন্তা আনর্ন। 
ত্বরে কহিলেন, " তালাতে। আবার কি বাৰা ঠা বলিয়াই পিতাক্ক 
পখয়ে হাত বুলাইকে: লাগিলেন পিতার এ একটু রিসীরকদোৈশ 
হইল । “গে গাবেশে কেবলা-্বগ্ন দেখিলেন। : কত' আারু ধৌসী 
ক্কির-কত দেবাঁলজ দেবসুর্তি করল সপে দেখি 


লে ্ির জল বব করিলেন কেন জীক্ষর বাইঞ্েছেন 
রা ১৬ 
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ভর্তিতে কীাদিতে কীঙফিতে জগরাথ মূর্তি দ্েবিছ্েছেন, ষেল 
শ্রীক্ষেত্র হইতে কাশী--কাশী হইকে হরিদ্বার। শ্রীধয় জীবনে 
যত তীর্থ দেখিয়াছিলেন সমুদর দেখিতে লাগিলেন ভীর্স্থানে 
অনেক মৃত বন্ু-বাদ্ধবদিগকে দেখিলেন। দিনের পর দিন বাইল 
জর আদতে নিবারিত হইল না__আরের থেগ কষিল বটে কিন্ত 
জর ছাড়িল ন।। শ্রীর ক্েমশঃ হুর্বল হইতে হইতে শ্রীধরের 
সু) দিন উপস্থিত ইষইটল। 

শ্রীধর ক্ধিলেন “কাছ! আমার গঙ্গ। যাত্রার উপায় কি?” 
শ্রীধরের চক্ষু দিয়া জল বরিল। 

কাদস্থিনী শেছ্ছের গ্বরে কহিলেন “বাবা ভয় নাই কেহ ন। 
আসে আমি কোলে করিয়া লইয়া যাইব । 

শ্রীধর হারের আবেগে কহিলেন “কেহ জাসিবে না। জাম 
গরিব--ডার গ্রাম এঁক্য হ'য়ে আমাদের একছরে করেছে । তবে 
তগবান্‌ আছেন । মা কালীকে ঘয়্ে বাধিয়াছি--ভয় আমার 
কি ম।'1 আীধর অর অধিক কথা কহিতে পারিলেন না--ভাৰ 
ভরে কঠবৌধ হইয়া! আসিল । ধরের দু-চচ্ষু বাহিয়া৷ ভক্তির 
শ্রোত ঝরিল। শ্রীধর কদিতে কীর্দিতে কহিলেন “ন1 পার ডে! 
মার ঘরে আমার লয়ে চল; আমি মার শীচর়ণ দেখিতে দেখিতে 
মার কোলে লুকাইব। মার পদতলে পড়ে আছে গলা গঙ্গ 
বারানমী |” | 

প্রধর এইরূপ কতকথ। কছিলেন। প্রাণের তলা! হইতে 

ক্ষোায়ার জলের গ্কায় কত ভঞ্জির কাহিনী ছুটিল। ম্বড়াশধ্যা 
ক্লোগশয্যা সাধনাশধ্যায় পরিণত হইল । 

জীধর কহিলেন “ম1 ভূমি গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইডে যখন 
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খামিত্েছ তখন স্তোমাঞ্ধ যত কে সহায় কাছে বলিয়া আমার 
পায়ে যেন হাত বৃলাইতেছেন, দেখেছ মা? 

কাদস্থিনী তেজোপুর্প চক্ষে পিতার দলকে চাছিলেন নী 
কহিলেন *বাবা। গুক্তেন্প পাচ্ভা হইলে মা! আপনি আসিরা সেৰা 
কয়েন।” 

সন্ধ্যা আলিল। তখন শ্রীধযর় আবার কন্তাকে কহিলেন, 
"মা! মা-গজ্জা আমায় ডাকছেন আমি তায কুলু কুলু ধ্বনি 
গুনিতেছি। 

কম্ত! | বাধ! ? ব্যন্ত হবেন না, জা একটু পরে লইরা হাৰ 

শ্রী। একল। পারবি? 

কা? আায়েঝিয়ে পারিব না? 

কথাটা গুনিয়। শ্রীধয়ের ক্ষীণগেহে উত্সাহ ও আশার চেঙ্ছ 
কুটিল। ধর আবার কাঁদিতে ফারদিতে বলিলেন “মন! কাছ! 
অ]গ্রক্কা। আমার কণছে দীড়িয়েছেন। খেত বরণী জামার শিয়রে 
বলিয়া আছেন, জেখিতেছ নাকি”? শীধর়ের তক্তির উচ্ছাল 
বড প্রবল হইল--ছ্ীধর মুচ্ছিত্ের ন্যায় হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে 
মুচ্ছাভঙ্গ ছইলে কাদস্থিনী কছিলেন “বাধা! মা যখন তোধার 
শিরনে এসেছেন, তখন জার ওয় নাইস্্তোমার গল্তালাভ 
হইয়াছে” । 

হধয় কছিলেন "মা! আর নয়-আমার লহ চল। 

কাদস্থিনী অমনি পিতাকে শধ্যা হইতে কোলে ভুলিলেন | 
যা! যেমন ছেলেকে বুকে ধরে সেই প্রকারে কন্তা পিতাকে বক্ষে 
ধরিলেন। বিভ্ভানার একখান! সেট! কষ্ছল ছিল, কন্ত! সেইখান। 
শিকার গায়ে জড়াইয়! দিলেন ম্বাত্র। তাক পরে বুকে করিয়া ঘর 
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হইতে বাহির হইলেন | ঘর হইতে নামিয়! মাকালীর ঘরে 
গেলেন । পিতা কন্তার কাধে মাথা রাখিয়! ই৪ মন্ত্র জপি- 
তেছিলেন ।'কণলীর ঘরে গিয়। কন্তা পিঙাঁকে কহিলেন ০ | 
মাকে একবার ভাল কফরিয়! দেখ ।* | 
জবর কাধ হইতে মাথা ভুরিলেদ--জনিমেখলোচনে মার 
দিকে লক্ষা করিলেন-_ছ্চক্ষ জলে পুরিয়া গেল-মাথার চুল 
খাঁড়া হষ্টল গার লোম খাড়। হইল--ভক্তিডে কাপিতে ক'পিতে 
প্রধর বলিলেন “আমি মাঁকে ছাড়িয়া আবার কোধায় যাইব! 
মার কোল ছাড়িয়া] আর কোথাও ফাবনা। কাছু। আমার 
কোল হতে নামাও ) আমি মার পূজা! করি। | 
ধরের তখন বলের সঞ্চার হইয়াছে--হ্রীধর মহ! উৎসাহে 
কোল হইতে নামলেন । কালী মূর্তির সম্ম,খে বসিলেন। বসিয়! 
কহিলেন। কাছ! আমাব কাপড়? কাছ অমনি কাপড় জানিয়! 
পিতাকে পরা ইয়া দিলেন। শ্রীধর কাপড় পরিদ্ন। করযোড়ে মার 
সম্মথে বসিলেন | বনিয়। কহিলেন, “কাছু ! 
কা? কেন? আমি দাড়য়েকসাছি। 
৫ শ্রী। পুজার জবাফুল? . | 
. কাছু আগেই জানিতে পারিক়। জবাফুল তুলিয়? রাঁখিয়াছিলেন। 
তখনি ফুলের সাজি হইতে একরাশি রাঙগু। জবা আনিয়া দ্িলেন।; 
প্ীধর পূজা আরম্ভ করিলেন-_ষে পূজায় কারে সচ্চিানন্দ 
প্রকাশিত হন--পাথরে চৈতন্য ফুটিয়া। উঠে-_ধে পুষ্ধায় ধূপ- 
ধুনার গন্ধে পাপীর প্রাণে স্বর্গ হাসিয়া উঠে-_যে পুজার মন্ত্রের 
আঘাতে মৃত জাতির উত্ধান হয়--ভ্ীধর সেই জীবত্ত পুজায় বসি- 
লেন। তখন: শুরীরে আাবার তেজ. ফুটিল-চক্ষে জ্যোতিঃ 
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জলিল--নিশ্বাসে বিশ্বাম ছুটিতে থাকিল-_মেরুদণ্ড উৎসাহে 
তেজন্বী হইল। হ্ীধর ভক্তিতে কাদিতে কাদিতে কাপিতে কাপিতে 
এক একটী করিয়া রাঙা ফুল মার রাঙা পায়ে নিক্ষেপ করিলেন। 
একটি একটি করিয়!, সব ফুরাইল--ভখন আপনি ভক্তি গেমে 
কাপিতে কাপিতে পাদমুলে ফুলের রাশির উপর পতিত হইলেন 
ছু হাতে মার পাজড়াইলেন। কিন়্ৎক্ষণ নীরবে ফুলিতে লাগি” 
লেন-ভক্তিতে গলিয়া গেলেন--এ পৃথিবী ছাড়িয়া! চিন্ন্র 
রাজ্যে আপনাকে জন্ভবৰ করিতে করিতে-_- “মা! মা! কালি" 
আর নয়--ঞ্ীধরের ক্রোধ হইল--জগঞ্জননীর চিন্মমী-মুক্তি 
দেখিকে দেখিতে জানন্েের হালি হালিয়া ভক্ত ভ্ীধর মর্ভ লোক 
ছাড়িয়া শ্বর্গ-ধামে চলিয়া গেলেন। 

কাদন্িনী অমনি মার সন্থুধে বলিয়। ধ্যান নিমগ্ন হইলেন । 
জান্স-রাজ্যে প্রত্যাদেশ পাইলেন “আমার গ্ীধরকে আমার 
পিছনে রাখিয়া দা9-_দেহ পুড়াইও ন1।” 

কাদঘ্িনী তাহাই করিলেন । পিভারমুত-দেহ ম! ক!লীর 
পিছনে সমাধিস্থ করিলেন। 


এটির 0 বরে 


চতুর্থ খণ্ড। 
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পৃথিবীতে খাটি যশ পাগয়া যায় না। যশটা একটু দাগী 
হই,বই হইবে । যশটাকে পৃথিবীর কুচরির লোক গুলা ঠফরাইয়া 
ঠ করাইয়া কলস্কিত করিবেই করিবে । অমন বুদ্ধ, অমন চৈনৃম ৫ 
কলক্কের হাত ওড়াইতে পারেন নাই। কবিকুল-চূড়ামণি 
কালিদান ও সেন্সশীয়রের নিন্দুক€ দেখিয়াছি । তুমি যার 
যৃশটুক্‌ প্রশংসা কর ততট,কু তোমার ণিজের প্রশংসা; আর যত" 
ট.কু নিন্দা কর, ততটুকু ভোযার ঘিছের নিন্দা । আমরা অনেক 
সময়ে, বুঝিতে না পারিয়া অনেকের মহত্্ের নিন্দানাদ করি_- 
করিয়া! আপনাদের মহত্বতার পরিচয় দি। কানাদের চরিদ্ধের 
দোষে অনেক দাধুকে মহাদেবের মত ফেবল ব্ষিপান করির|ই 
সন্ত থাকিতে ইয়। তাহারা কেদলমার চরিত্রের বলে সেই 
হলাহলেই অমৃতাশ্বাদন করিয়া অমর হয়েন। তাঁর! একট,ও 
ন1 ছেলিয়াঃ অটল অচলের শ্যায় নংসারের ঝাঁড় তুফান মহ 
করেন । | 

কাদন্দিনীর অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। কারস্বিনী প্রথমা- 
বস্থায় ধশ্মন্ভাবে সনতশে থাঁকিতেন ন1। পৃথিবীর পারে যখন দেহ 
ছাড়ি যাইন্েন। তখন অঙ্গের কাপড় কিছু বিশৃঙ্খল হইত-- 
কাদক্বিনী এল; মেলো হইয়া! পড়িতেন। লোকে ভাবি 
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কাদদ্িনী বেহায়া । কাদম্িনী ভক্তিভাবে কখনও হাসিভেন 
কখন কাদিতেনঠ লোকে তাবিত কাদক্সিনী বড়ই খাবাপ। 
কাদদিনী কখন ঘরে, কখন বাগানে, কখন প্রান্তরে কখন 
জলে, কখন রৌবে)--লোকে মন্ত্র ন| বুঝি ছুষ্টামি মনে করিয়া 
তত্রপ রটনা করিত । 

ধীরেন্র যখন কাদশ্বিনীর সংস্পর্শে নরক ছাড়িল-- ব্বশে 
আর দেখ! দিল না, তখন লোকে কাদন্বিণীর ঘাঁড়ে কোন দোঁদ 
চাঁপাইতে পারে নাই । কিন্ত অনুপমের দেশতাগের পর গ্রামে 
একট! হুলন্ুল পড়িয়া গেল। গ্রামস্থ লোকে-কাদন্গিনীর 
শান! কলঙ্কের কথ! রটাইল। আঅনুপমের যা মাসী পিসী একে 
একে খাটাতে আনিয়া হাত মুখ নাড়ির দাত খিচাইয়া কাদ- 
হ্বিনীকে বৎ্পরোনাস্তি গালাগালি দিয়া গেল। অন্ুপমের পিতা! 
শীধরকে ডাকিয়া বড়ই ভৎ্ণপনা কর্িল--অমন মেয়েকে ঘর 
ইইতে তাড়াইবার পরামর্শ দিল। শ্রীধর কথা শুনিল না--গ্রান্ 
করিল না--দেখিয়) গ্রাম এক্য করিয়] শীধরকে একঘরে কর! 
হইল। শ্রীধরের আনেক যজমন ছিল? তাহাদের কেহ কেন 
শ্রীধরকে ছাডিল--অনেকে ছাড়ি না। গ্রামে হ্দল হঈল। 

্রধরের শ্বর্গ প্রাপ্তির কয়েক মাস পরে কাদশ্থিনীর স্বানী 
অনেক বৎসরের পর দেশে ফিরিলেন। 

মহেশ পুরের দুক্কোশ পশ্চিমে বীরহাটা গ্রাম সেই গ্রামে 
নিকুপ্জর বাটী। বাটাতে কে ছিলনা । বাটীর উচু পোস্তাটা ছিল 
মান্। প্িত', মাতা, ঘর বাড়ি সব একে এক্ষে নিকুঞ্জর বালা" 
কালেই অন্তভিত হয়। নিকুঞ্জ বাল্াাকালে এক জ্ঞাতিখুডার 
অন্নে--প্রতিপালিত হয় খৌননে বিবাহের পর সেই খুড'র 
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সঙ্গে বিবাদ করিয়া গভীর মনোছঃখে নিকুঞ্জ দেশত্যাগী হয়। 
বিদেশে কাঁদশ্ষিনীক়্ পুণাবলে একটী ভাল চাকু্দী জুটিয়। যায়। 
চাকুরী ভুটিল কিন্তু চরিত্র খারাপ হইল । কোন বেষ্তার প্রেমে 
ডূবিয়। নিকুপ্ত অমন সাধবী ভ্রীকে ভুলিয়া গেল। জগতে সত্ধী 
ভ্রীর ভাল ন্বামী লিখিতে ভগবান ভূলিয়াছেন বোধ হয় । নিকুঞ্জ 
বিদেশ হইতে অনেক বৎসর পরে দেশে ফিরিল 1 নিকুজ যখন 
দেশ ছাড়িয়াছিল--তখন শুধু পা ছেড়া কাপড়-_গায়ে জামা 
ছিল না; একখানা মলমলের পুরান উড়নি--মাধাস়্ ভাঙ্গ। ছাতা। 
এক দ্লিন বেলা ভূতীয় প্রহুরের সময়-_বীরহাট। গ্রামের সদর 

রাস্তায় একখান! পাক্কীর শব্ধ পাওয়] গেল। নিকুঞ্জয় পৈত্রিক 
ভিটার কাছে সেই জ্ঞাতিখুড়ার চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে পাক্কী 
নামিল। পান্ধীর ভিতর হইতে বুটজুতাপরা মোজাজাটা 
দুটা পা বাহির হইল। ভার পর কালকোটআটা সোনার চেন 
লাগান তেড়িওয়ালা এক বাবু বাহির, হইলেন । ষীর বাড়ী 
তিনি চত্তীমণ্ডপের একটী ধারে বমির! চকৃমকী হুকিতেছিলেন। 
লোকটা বুড়া । পাক্কীর শব্ধ কাছে গুনিবামাত্র একবার মেই 
দিকে তাকাহলেন। দেখিলেন একখানা কাল পাক্কী, কয়ট। 
বেহারা, কয়েকজন বালক বালিকা, মধ্যে একজন বাবু-বুকে 
কাঁল পোষাকের উপল সোনার চেন ঝকমক.করিতেছে! 

বুড়। দেখিয়া উঠিয়! দীড়াইল, ভাবিল --কে | 

বৃদ্ধ চণ্ডীমণ্ডপের নীচে নামিল। বাবুটী তখন লম্বভাবে 
+াড়ইয়া ঘড়ী দেখিতেছিলেন--কয়টা বাজিয়াছে। 

বু! একটু থডমত খাইয়া] কাছে গ্রিয়া জিজ্ঞাণিল' আপনি 
কি হাকিম? 
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বাঁবুটী একটু হাঁসিয় বলিল “কাক1+ আমি" 
গমন সময়ে পাড়ার ছুই একজন মুরুব্বী লৌক আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ছেলের! আগেই পান্কীর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
নে আপিয়া ভাঁছ্ির হইয়াছিল। ছেলেরা বাবুটীকে আদতেই 
চিনিতে পারে নাই । মুরুব্বী ধরণের বাহার তাহার] চিনিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন "কেও-_নিকুঞ্জ নয়”! 

“আজ্ঞে হা!” বলির নিকুঞ্জ প্রথমে খুড়ার পদধূলি গ্রচ্থণ 
করিলেন। তার পর অন্যান গুরুজন দ্িগকে প্রণাম করিলেন । 
সকলে দেখিয়! অবাক. ! সেই নিকুঙ্জের আজ এছ দশা! 

 খুড়ার.আর পূর্বের বৈরীভাব থাকিল না। ঘড়ীর চেইনের 
চক চকানি দেখিয়াই তাহার প্রাণ গলির? গিয়াছে । খুড়া অতি. 
শয়স্েহের তাবে ভাইপোন হাত ধরিয়। কাছ কাছ হউলেনও 
কিলেন “এত নিই,র হয়েছিলি বাব।” | কাছের লোক দিগের 
মধো কেছ খুড়ার-পূর্বা ভাবের সহিত বর্তমান ভাবের তুলন! 
করিয় মনে যনে ভাবিলেন “পুয়সায় কিনা হয়”। কথাটা! বাড়ীর 
ভিতরে বিছ্যতের স্কায় গিয়াছিল। অমনি শ্রীনাথ চাকর--. 
(ঘষে ছখন ভাত থাইতেছিল) ভাড়াতাড়ি ভাতের পাথরট। 
গিড়কী পুকুরে ডুবাইয় হাত মুখ ধৃইয়। ক্রুত ভাসিয়া বড় ঘরের 
দাওয়ার উপর একখান! সতরঞ্চি বিছাইয়। দিল। নিকু্জর খুড়ী 
একটা ভাল ঘটা করিয়া মুখ হাঁত ধুইবাঁর জন্য জল রাখিয়া দিল।, 
শ্রীনাথ ভ'ড়াভাড়ি বাহিরে আসিয়া প্রণাম করিল, আর মাঝে 
মাঝে বাবুর চেইনের দ্বিকে চাঁছিতে চাঁহিতে পান্ষীর ভিতর 
হইতে বাজ পৌটটল। নামাইতে লাগিল । বাক্স পৌটল। একে 
একে স্্রীনাথ অতি যনে বাটীর ভিতরে বহন করিল এই 


১৯০ সহমরণ। 
খীনাথ এক সময়ে নিকুঙ্জর ছুরবস্থা! দেখিয়া! কত অপমানেয় ক! 
শুনাইয়াছিল--এখন আর দে প্রীনাথ নাই, এখন যেন বাবরই 
বড় লখের চাকর। | 

এরি মধ্যে পাড়া ভাঙজিয়! পড়িয়াছে, বৈহাতিক বেগে থাম- 
ময় সংবাদট। ছড়াইয়া পড়িয়াছে.। প্লাষ চক্রবত্থী্ন বার্টীর 
ভিতর পাড়ার কতক গুলি জ্রীলোক একে খকে উপক্থিত্ত হইল। 
বাছিরে ছেলে, মেয়ে যুবা অনেক হইল। কোন ছেলে বাবুর 
কাছে ঘে'লির! দীষ্ঠাইল।--কোন ছেলে বাবুর কোটটীর গায়ে 
একবার হাত বুলাইয়! আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিল, আনে” 
ফেই ঘড়ীর চেইনের দিকে চাহিয়া থাকিল। বুড়দের যধ্যে কেহ 
সেই চকচকে চেন দেখিয়া হিংদায় ম্রিল। যুবার মধো কাছা- 
রও সেইরূপ চেইন পরিবার সাধটা জাগিয়া উঠিল। নিকৃপ্জ 
বেহায়া দিগকে বিদায় করিয়। দিলেন। ভার পর জুতার মস্‌ 
মন্‌ শব্দে গলা খেকুরি দিয়া বাটীর ভিতয়ে প্রবেশ করিলেন-_ 
কতকগুল! ছেলে পিছনে পিছনে চলিল। নিকুঞ্জ বাটীতে গুবেশ 
করিয়াই লম্ম,খে খুড়িকে দেখিয়াই প্রণাম করিলেন । প্রণা্ 
করিবায় সময় খুড়িযা কাছ্‌ কাছ হুইয়। কহিলেন *খুঁিযাকে মনে 
পড়েছে” । বলিয়। খুড়িযা জচলে চোখ মুদ্ছিলেন। কাছে 
পাড়ার কোন বয়ক্কা লেভাব দেখিয়! মনে মনে হালিলেন এবং 
এক সঙগয়ে ভাত খাইবার লষক়্ে নিকুজকে 'ভাছ। কড়ৃকিই ঝাট। 
মারার কথাটী ভাবিলেন্‌। 

নিকুঞ্জ তার পর মুখ ছাত ধুঈয়] বিছানায় যলিলেন। ভ্ীনাথ 
তখন অদ্ভি বাগ্রভাবে বাজারে জলখাবার ফিনিতে গিয়াছি। 
লে তাড়াতাড়ি এক ঠোঙা খারার জানিয়। ছাদির করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯১ 


নিকৃজর এক খুড়ভূত বোন (ধেনিকুগ্ত বাড়ী ছাড়িলে, হা 
ভুড়াল, বলিয়া ছাপ ছাড়িয়াছিল ) একটা রেকাবে সাহগাইয়া 
দাদাকে খাবার খাইতে দিল। নিকুঙ্জ খাবার খাইতে আরম 
ফরিলেন | ছেলে গুল! একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া! থাকিল। 
নিকু্জ যখন খান কতক খাইয়। জলের গ্লাশে হাত দিলেন তখন 
ছেলে গুলার একটু আশা হইল। নিকুঞ্জ জলের গ্াশবা হাতে 
ধরিয়া পাতের অবশিই মিষ্টান্ন একে একে ছেলে গুলাকে বন্টন 
করিয়া দিলেন। ছেলে গুলার বড় আনন্গ--নিকুঙ্জর খুড়ি ও 
বোন কিছু বিরক্ত । ছেলে গুলাকে প্রফুললমনে খাইতে দেখি 
খুঁড়িম খরদৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাইতে থাকিলেন। ষখন 
খুড়ি দেখিলেন, ছেলে গুলা খাইয়া জবার ঠাড়াইয়া আছে- 
আদতে নড়েন1--তখন খুড়ি মুখ বীকাইয় প্রকাশ্যে কিলেন, 
স্সর কেন--খাওয়! তো হ'ল এখন ঘরে যানা” আর মনে 
মনে কছিলেন “্যমের অকুচি*। 

শ্রীনাথ জল খাবার দিয়৷ তাড়াতাড়ি একখান! খ্যাপল! তল 
লইয়া খুকুরে মাছ ধরিল। নিকুঞ্জ আহারাদি করিয়া বিশ্বা্ 
করিল। নিকুঞ্জর খুব আদর যত্ত হইল। খুড়ার পুকুরের মাচ্ছ 
দিন দিন কমিতে লাগিল। নিকুঞ্জ আলিয়াছে আনেক টাকা 
আনিয়াছে _রাম চক্রবর্তীর চণ্তীমণ্ডপে আর লোক ধরেন! । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভঙুপম কাদশ্িনীর আদেশানুসারে দেশত্যাগ করিয়াছিল । 
ছুই বৎসরের জন্ত দেশছাড়া হইয়াছিল। লেই পজনীতেই গ্রাম 





১৯২ | হহমরণ। 


ছাড়িয়া! অন্যত্র যাইয়াছিল। দুই বৎসর অতিবাহিত হইলে 
গৈরিক বলন পরিধানে গ্রামে প্রবেশ করিল। আপন বাটিতে 
যাইল না! কাদশ্থিনীর বাটিতেই আশ্রয় পাইল। অনুপমের 
পিতা, মাত, শ্রী, শ্বশুর. মকলে অনুপমকে ঘরে আনিবার জন্য 
কত কান্নাকাটি করিতে লাগিল | কিন্ত অনুপমের হদয় কিছু- 
তেই সেদিকে বু'ঁকিল না । অনুপম কাদশ্থিনীর বাটিতে কালীর 
ঘরে থাকিত--কালীর প্রসাদ থাইত। কালীর পুজার পুষ্প 
চয়ন ক্করিত--কালীর ঘর পারফষান্ করিত--কাদন্িনী যাহ! 
বলিত প্রাণপণে হাহ সম্পন্ন করিত। 

জনুপম যে ধশ্থতাবে পবিত্র-স্থদয়ে কাদম্থিনীর কাছে 
থাকিয়। আপনর মুক্তির পথ পরিষ্কার করিতেছে, গ্রামের 
লোকে তাহা বুঝল না। লোকে ছুজনের নামে বদনাম 
রটাইভে লাগিল । শ্রীধর কনার ছন্য গ্রামে পূর্ব হইতেই এক 
ঘরে হইয়াছিল। 

অনুপম যখন কাদশ্বিনীর পবিত্র আশ্রমে, ম্বর্গন্থখ সক্তোগ 
করিতেছিল, তখন কাদশ্বিনীর ক্বামী লিকুর্ধ, বিদেশ হইভে 
স্বদেশে আগিল। নিকুঞ্জ দেশে আিয়াই ভ্রীর কলঙ্কের কথ! 
শুনিল--ক্রোধে অধীর হইল, কিন্তু হাক্গাম, ন। ককিয়া পুনরায় 
বিবাহ করাই শ্রেয়ঃ বোধে বিবাহের যোগাড় করিতে লাগিল। 

নিকুপ্জ দেশে আলিয়া কোট। করিল--নুতন বাগান তৈয়ার 
করিল-_পুকুর কাটাইল--নানাপ্রকারে আর্থব্যয় করিতে 
লাগিল। নিকুঞ্জ দেশে আমিয়! খুব সাধুগিরি করিতে লাগিল। 

একদিন মহেশপুরে বেড়াইহে কফেড়াইতে প্রমীলাকে 
গল্পদিঘিতে ম্লান করিতে দেখিয়া, তাহাকে বিন্বাহ করিবার 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | ১৯৩ 


জন্য পিকুঞ্জ ব্যাকুল হইল। তখন গ্রমীলার বয়স প্রায় পনর 
বত্পর হইয়াছে । পিতা বিবাহ দিতে পারেনাই। শ্রমীলাক 
সেই নবফৌবনের মুনি-মনোগারিণী মৃন্তি দেখিবামাত নিকুগ 
বিবাহ করিবার জন্য প্রতিজ্ঞ! করিল । সে মুর্তি দর্শনে অনে- 
কের মন মাতিয়া উঠিত। পাঠক পাঠিকা প্রমীলার সে নব, 
যৌবনের একটু বর্ণন' শ্রবণ করুন__+ 

প্রমীলার অবয়ব হইতে বালা আপনার লীল! লইয়া, নবে?- 
দগত-কুন্তরম'কলিকায় প্রস্থান করিলে, সৌন্দর্য নামে এক স্বর্ণ- 
জ্যোতি, প্রন্ফুটিত গোলাপ, কমল ও পূর্চজিকার অন্তিম দশ 
আগত প্রায় দেখিয়া, প্রধীলার কোমলাজে আপনার প্রাণারাষ 
লীলাক্ষেত্ নির্দেশ করিল । প্রমীলা তাহাতে কোন বাধা দিল 
না। সেই পদার্থ যৌবন নামে অভিহিত হইল । যাহা নিশীথ- 
শেষে পূর্বাকাশ ভেগিয়। উষার মুদুহ'স্রূপে প্রকটিভ হয়; 
কুস্থমের অঙ্গে কান্তিরপে সঞ্চরণ করে; নীল জলের তরঙ্গ 
তরঙ্গে কৌধুদীরূপে বিহার করে; বালকের অধরে কচি হাসির 
লহরে ফুটিতে থাকে; ইন্দ্রধনুর সর্বাবখে ভুবনমোন রূপে 
উথলিয়া উঠে $--সেই পদ্ার্থই যৌবনরূপে প্রমীল'র সর্বধাঞ্জে 
উছলিয়া উ্ঠিল। যৌব্নরূপী সে শোভা, প্রমীলার বক্ষ-স্পর্শে 
্রীকৃতির এন্দজালিক গুণে, স্বগ্গাকারে ঘশীড়ত ও উন্নত হইলে, 
“লাকের নিকট শন নামে অভিহিত হইল । জগতের মধ্যে 
মাহা কেমাল, দা উন্মাদক, যাহা প্রাণপ্রদ, যাহ আুখস্পর্শ। দে 
সনদয়ই যে আপনাদের বাস্তভিট! ছাড়িয়া, সেই ঘনীভূত 
লাবণ্য রশিতে আপনাদিগকে মিশইয়া। এক অপুর্ব পদার্থের 
নুষ্টি করিতে লাগিল। জ্গতের কবি, দেবউঃ সাধু, অমাধু 
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সকলে যেন আর সব সৌন্দর্যকে অগ্রাহ্থ করিয়া সেইদিকে 
চাহিয়া, আত্মার] হইবে বলিয়?, মহাকবি বিধাত' প্রমীলার বক্ষ 
বর্ণে ছুটি সুনরূপী ন্র্গচড়া রচন] করিতে লাগিলেন। যেমন 
ভূতলে পর্বতচুড়া তেমনি বক্ষপ্বর্গে স্তনচুড়া। 

প্রমীল! যৌবনের নি.শব পদলঞ্চার শুনিতে না পাইলেও 
যৌবন সমাগমে পুথিবীভে নবভাবাবলীতে বিভোর হইতে 
লাগিল। বসম্তপবনে, কোকিল শ্বরে, নুতন স্পর্শ, নূতন আরাম 
ও উদ্দীপন? এবং হৃদয়ের নবনৃতা দেখিয়া বিশ্মিতা হইল। আপ 
ভার হৃদয় প্রাণেক্জার একটি হৃদয় প্রাণ জীবনের মত মিশাইয়। 
পৃথিবীকে নঙ্গশৃতময় করিতে অভিলাষ হইতে লাগিল। আগে 
তাহা! হইত ন।। প্রমীলা একটি নুন জগৎ অনুভব করিতে 
লাগিল। আগেষে গানে, সুরে, শব্দে, দৃশো প্রাণ ভিজিত 
না", এখন ভিজতে লাগিল। দাগে যাহাতে লঙ্ডা হইত না, 
এখন তাহাতে দিন দিন লক্জা সরম বাড়তে থাকিল। 
আগে যে সকল বালকের সহিত বালাক্রীডা করিয়াছিল, এখন 
তাহাদিগকে দেখিলে সুখ সেট করিতে লাগিল । প্রমঃলাকে 
দেখিলে পথের যু” তাকাইয়া খাকে, আগে থাকিত গা 3 
প্রমীলা ইহা তাবিতে ভাবিতে কথন মুচকিয়া হাঁসে- কখন 
রাগে। 

যৌরন শ্রয্ীলার সর্ধাঙ্গে নুতন উত্তাপ][পময়ে সময়ে ছড়া- 
ইতে লাগিল ? শিরায় রক্তশোতে নুতন বিছাৎ সিশাইতে থাকিল 
রোমাবলীকে আনন্দ বিদ্ময়-জজ্ছা স্পর্শে নিহরিতে উপদেশ 
দিল ॥ অধরের হাস রাশিতে ভূবন ভূলান নিরব গান গাহিত্রে 
উপদেশ দিল--অঙ্গ ভঙ্গিমায় বানু, প্রবাস্থে মাধুরী ঢালিতে 
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মানুষের দৃষ্টিপথে স্বর্গ কুন্ুমাবলী বিস্তার করিতে উপদেশ দিল। 
প্রমীলার বাল-ন্বরে মধুরতা একট তীক্ষ-_উন্মাক তাঁব ধরিল। 
আগে বালিক'-গরে মানুষের প্রাণ বিগলিত হইত; এখন সে 
স্বর বিগলিত উদ্দীপ্ত করিতে নূত্তন ভাব ধারণ কিল। »স 
্বরে এখন প্রণ্য-মন্ত্র-পাঠের সামর্থ্য আদিল! প্রমলার চাভনি 
একট, তেজোময়_মন্মতেদী ভাব ধরিল। (লন চভনীতঠে শ্রথন 
একটু নৃত্তন ধার হইল--তাহা মানুষের পাজর কটিয়। গ্রাণু 
কাটিতে সক্ষম । অস্ত্র যেমন কাটে, কিন্তু জানেনা, গ্রমীলার 
সে দৃষ্টি সেইরূপ মানুষের হাড়-_পাক্জর_হগদয় কাটিত, কিন্ত 
জানিত না । যৌবনের প্রথম সমাগমে প্রমীল1র এ সবে হস 
হয় নাই? কিন্তু যত ঘৌবনের চাপ অন্তিতে বিশেষতঃ 
বক্ষদেশে ও নিতম্বে--অনুভূত হইতে থাকিল, ততই প্রমীলার 
নুতন প্রণয়ের অভিজ্ঞান জন্মুল। 

নিকুঙ্জ মে যৌবনসৌন্দর্ষে। যে অভিভূত হইবে আশ্চর্য 
কি? বিশেষতঃ যখন সরোবর-জলে সেই রূপ-রাশির জলকেলি 
হইতেছিল, তখন যে শিকুঞ্জর মাথা ঘুরিয়া যাইবে? তাহাতে 
আর বিচিনত!কি? 

শিকুঞ্জ প্রমীলার পিভার নিকট বিবাহ করিবার ইচ্ছা 
লোকদারা প্রকাশ করিল। ““নিকুঞ্জনাবু এক পয়সা না লইয়া 
বিবাহ করিবে” শুনিয়া প্রমীলার পিতার আনলোর পরিদীমা 
থাকিল না। বিবাহে উভয় পক্ষই সম্মত হইল। ১৫ই শ্রাবণ 
বিবাহের দিন স্থির হইল | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


রাখালচন্ত্র পাটনায়াগয়া শামমাত্র কলেজে ভর্তি হয় 
ছিল। প্রমীলা-ধ্যান দেখানে বাড়িল। বুদ্ধি, স্মতি প্রভৃতি 
মনোরাজোর যাবতীর বিভাগে প্রমীল শাঁসন-কতু ইইলেন। 
অন্তরে এমন ভাব উঠিত না, যাহাতে প্রমীলার ছাঁব নাই 
(কান ভাবে প্রমীলার শোভা, কোন ভাবে প্রমীলার হাঁসি, 
কোন ভাবে লজ্জা, কোন ভাঁবে প্রেম, কোঁন ভাবে আলিঙ্গন, 
কোম ভাবে লোমাঞ্চকাবী জমতসঞ্চারী চুষ্বন, রাখালের খদয়ে 
লীল। করিতে লাগিল! রাখালের কাছে সংনীরের যাবতীয় 
পদার্থ বচ্ছতাগডণে উঁষিত হইল। মকলের ভিতরে রাখাল 
প্রমীলার ছবি দেখিতে লাঁগল। মহেশপুরের প্রমীলানভবনে 
প্রমীলামুন্তকে পথের পাহাড়, বন, মপী ভেদ করিয়া দেখিতে 
থাকিল! কেখল জাগ্রতে বিচ্ছেদ হইত বটে, কিন্তু ব্রাত্রে 
ব্বপ্রযানে আরোহন করিয়া প্রমাল! রাখালের বামন! পুর্ণ 
করিতে লাগিল । 

একদ্িনআাবণ মালে প্রাতঃকালে উঠিয়া, রাথালচজ্জ পোষা 
ফিমের দিকে গমন করিল । পুর্ব রাত্রে স্বপ্নে একখানি 
চিঠি পায়, সেই চিঠিথানি শপ্পভঙ্ষে বিছানায় হ!রাইয়া ফেলে। 
যদি সেখানি দুষ্টামি করিয়! পোষ্টাফিসে গিয়। থাকে ; সেই 
অনুসন্ধানে রাখাল পোরষ্টাফিসে চলিল। পথে পত্রবাহকের 
মহিত নাক্ষাঁৎ হইল, পত্রবাহক একখানি পন্র দিল। পুত্র 
পাইবামাত্র রাখাল একটী আনন্দের দীর্বনিষ্বাস ছাড়িল। 
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পত্রের উপরে প্রবয়মষীতে প্রমীলার তম্তাক্ষর ; যেন রাখালের 
কাছে শর্গরাজা উদযাটিত হইল । রাখাল উপরের লেপ: কত 
বার পাঠ করিয়া পরখানি খলিল । তার পর পড়িতে 
লাগিল। 
সেবিকা শীমতী প্রমীল!সন্দরী দেবী। 

আমাকে ভুলিয়াছ বলিয। বোন হয়। সেই তোমার ছেলে 
বেঙ্গার--খেলাঘরের স্রী--প্রমীলার আজ মহা বিপদ উপস্থিত। 
লোকের চান্দ্রায়ণের আঁঙোগনে যেরুপ মহন্র ভাব হয়, আমার 
সেইরূপ হইয়াছে। আম!র ম্হাপাপের প্রায়শ্চিন্তের জঙ্গ, 
বাথা বিবাঙ্চের আয়োজন করিফ়াছেন। ১৫৯ শাবণ রাজিতে 
ভোমার প্রমীল। দাসীর যমালয়ে প্রবেশ হইবে । কাদশ্িশীর 
সামী-শরীধরের জামাই-নিকু্ধ যযদূত, ভার হাতে আমায় 
হাতি রাখিয়! বগিতে হবে। যেহাত 
ভোষার সেবার জন্ত উত্ধর্গ করিঘাছি-তাঙ্গা কি প্রকারে 
পরপুকষের হাতে রাখিব তাহা তে ভাপিছে মতপ্রায় 
হইয়াছি। কয়দিন হইতে আমার আহার নিদ্রা নাই । জাগ- 


রথে অপমে তোঁসাকে ফ্েথি। নিধাতা যদি স্বপ্নের সষ্টি না 


হামাকে জখ্ের মত 


করিতেন তে” এভ দিনে মরিতাম | 

এখণ গানার উপায় কি হবে? আমায় দে প্নিরান্ে 
কে রক্ষা করিরে? আমার এ বিপর্দে কিবন্ধু কেহ নাই?ক্আমি 
রাত দিন, ভগবানকে ও ভোমাকে ডাকি । আমার বিপদের 
কথ। আর কেহ বুঝিবে ন।। তুমি যদি আমায় ন! ভুলিয়া 
থাক, তে! ১৫ই শ্রাবণ-দ্বিবসে, মহেশপুরে উপস্থিত থাকিতে 
চাও। যি সে দিন তোমায় *1 দেখ, রাত্রে গলায় দড়ি দিব, 


১৯৮ সহমরণ। 


বাজলে ডুবিব, বাবিষ খাইয়! মরিব। আর কি লিখিব। 
আমার ধন্ম তুমি না রক্ষ' করিলে আমায় কাজেকাজেই মরিতে 
ইবে। ইতি। 
তোমার প্রমীলা । 
পত্র পাঠ করিয়! রাখাল কীদদিতে লাগিল। রাখাল সেই 
দিনই যাইবার জন্ত অস্থির হইল | ভাবিতে লাগিল, প্রমীলা] - 
আমায় বান্তবিক ভাল বাসিয়াছে। আমি প্রর্মীলাকে এ বিপদে 
কি গ্রকারে রক্ষা করিব? আমি যদি দেশের জমিদার রা রাজ! 
হইতাম, তো লোক-বলে গ্রাম শাসন করিয়া প্রমীলাকে বুকে 
রাখিয়] প্রণয়-স্থথ দানে স্তখী করিতাম। আমার অবস্থা 
আজ সেরূপ নয়। আমি শামান্ত লোক। রাখাল আবার 
ভাবিল, বিবাহ এখনও হয় নাই। বিবাহ হছঈলেকি আমার 
প্রতি প্রমীলার এভাব থাকিবে? রাখাল আপনার সন্ধিগ্ধ- 
চিতায় একটু দ্রোলায়মান হইয়। একটু মনে যাতনা পাইল। 
আবার ভাঁবিল, '্রমীলার চিন্তা আমার শরীরে জমূত বর্ষণ 
করেঃ ভাবিলেই যেন প্রমীলাকে স্পর্শ করিতেছি বোধ হয়, 
আমার চ'খে ত্বগ্রের মত কি ভাসিতে' থাকে । আজ ছয় মাম 
গুমীলাকে চক্ষে দেখি নাই, তথাপি ফেরূপ--গোলাপের গন্ধে 
পরিপূর্ণ হইয়া! আমার গ্রাণে এক নব জগন্ডের রচনা করিতেছে। 
মনে হয় যেন এজগৎ ছাড়িয়া আমি প্রম'লা-জগতের অধিবাসী 
৷ হুইয়া পড়িয়াছি। আমার প্রমীলাকে আর এক জন পথের 
| লোক ভ্ত্রীভীবে স্পর্শ করিবে? আমি তাঁহ! হইতে দ্বেবন11৮ 
| রাখাল এই সময়ে ক্রোধে উন্মপ্ত হইল । গ্রাত্র দিয়! যেন অগ্রি- 
শ্ষুলিচ্ ছুটিতে লাগিল । রাখাল মনে মনে বলিল, “পা পিষ্ট 
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শিকুপ্তু-না আর ভালিতে পারি না, আজই আমি যব! জাজ 
মাসের ১৩৯ আজ যাহ! করিলে কাল পহুছিব। বিবাহের 
পূর্ব দিন রাত্রে, প্রমীল।কে বুকে করিয়া অজ্ঞাতদেশে প্রস্থান 
করিব। না হয় তিক্ষ; দ্বারাই জীবিকা নির্বাহ করিব। 

রাখাল বাশায় ফাপ্পল। পিতাকে কিছু মাত্র বলিল ন!। 
পিতা আপিসে যাইলে. রাখল পিতার অজ্ঞাতে ছটার টেণে 
রগডন! হইল। 

টে,ণের গতিকে রাখাল মনে মংন অনেক গালিবর্ধণ করিল । 
টেণ ঝড় ন্তে যাইঠেছে-রাখালের ইচ্ছ। টে,পখান। আধ 
ঘণ্টায় গলিতে পুছায় | মনে মনে মনোরথের প্রসংশা কলের 
গড়ি আবিষ্ষার-কগার বুদ্ধির নিন্দা করিতে করিতে যাত্রা 
করিল। আবার ভাবিল, যদি টেণ নাথাফিত তে!কি হইত? 
ভিফেননন সাহেব না জন্মিলে প্রমীলার দশ! কি হইত? ট্রিফেন- 
সন বুদ্ধিমানই ছিল । তবে এমন লোক জন্মিতে পারে, এক 
ঘণ্টায় এক শত ক্রোশ যাইতে পারে-এমন ইঞ্জিন প্রস্ততত 
করিবে । এইরূপে ভাবিভে ভাবিতে কখন মনে।রথে আরোহন 
করিয়া প্রমীলার ব1টীতে যাইল, প্রমীলাকে ডাকিল-_ গ্রমীলার 
বিবাহে আয়োজন বন্ধ করিল; নিকুর্জকে বিবাহ সভায় অপমান 
করিতে লাগিল--তাঁহাকে দ্বীপাস্তর পাঠাইবার উপায় 
করিল। গাড়ি খানি বেশ যাইতেছিল, "জামেন্সে;লে” 
আমিয়। একবারে এক দিনের জন্য থামিল। রাখাল কারণ 
অনুসন্ধানে জানিল, ওদিকের লাইন বন্ধ; একখানা মালগাড়ি 
উল্টিয় পড়ায্ পথ বন্ধ হইয়াছে । তখন র্লাখ'ল ছুঃখে রাগে 
রাস্তার ইঞ্জিনিক্ারদিগকে মনে মনে তীব্র তিরস্কার করিতে 


তি মহমরণ। 


লাগ্গিল। এক জনের সহিত উঞ্ণ ভাবে আলাপ করিতে 
থাকিল ; এসকল মুখ লোকদিগের বদলে যাহ!তে ভাল লোক 
ভর্তি হয়, তচ্জন্য খবরের কাগজে জোরে প্রবন্ধ লেখা উচিত-- 
আর ভাল ডাইভার কি পায়না ব্যাটারা মদ খেয়ে সর্বনাশ 
করে! সেদিন যাত্রীদিগকে “আনেনসোলে” থাকিতে হইল । 
রাখালচন্দ্র বাধ্য হইয়! থাকিলেন; ফিন্তু সমক্ত দিনই মনের 
জ্বালায় রেলের কন্মচারীদিগকে গালিবর্ষণ করিতে ছাড়েন 
নাই। আর এক ভগ্রলোক নূতন শ্বশুর বাড়ী যাইতেছিল, 
তাঁর সহিত রাখালের খুব আলাপ হইয়াছিল। সে ব্যক্তি 
রাখালকে বপিল, “আমার খুড়। “নিরবে? প্রবন্ধ লিখেন, তাহ! 
ঘার। এবিষয়ের শ্রাদ্ধ কর1ইব--যাহাঁতে রাস্তা ভাল থাকে-_ 
এরূপ বন্দবন্তর জন্ত তিনি প্রবন্ধ লিখিলে বিলাত পর্ধ্যস্ত কাপিয়। 
উঠিবে ।” 

রাখাল ১৩ই শ্রাবণ রেলে চড়ে | পথে বিলম্বের দরুণ হুগলি 
পঁছন্ছিতে আনেক বিলম্ব হইল। ১৫ই শ্রাবণ সন্ধ্যার পর প্রায় 
রাত্রি ১*টাধ লময় হুগলিতে পহুছিল। 

ষ্টেশনে নামিয়াই রাখাল দ্রুতবেগে গ্রার্িঘর দিকে চলিল | 
রাখাল কখন দ্রুত চলিল, কখন ছুটিতে লাগিল! যাইতে 
যাইতে রাখাল প্রমীলার চাপে হৃদয় ফাটাইয়া কার্দিতে থাকিল | 
আনন্নবিপদের প্রাণাত্তক?দংশন সহিতে সহিতে রাখাল চলিতেছে। 
ছুই ক্রোশ রাস্ত। কুড় ক্রোশ বলিয়া বোধ হুইল । চাঁলতে চলিতে 
গামের কাছে উপস্থিত হইল। গ্রাম দেখিবামাত রাখালের 
প্রাণের ভিত্তভূমি বিদীর্ণ করিয়।, ছুঃখের উপর ছুঃখের মহ বগা 
মহা উচ্ছাস লইয়া উপস্থিত হইল। রাখালের শিরা ও অস্থি 
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সকলকে যেন ভীমশক্তিতে চাপ দিতে লাগিল-জীবন ফাটি- 
বার উপক্রম হইল। রাখাল ভাবের নাগরে যেন. সম্ভরণ 
করিতে করিতে চলিল 1 পজদীঘির ভিতর দিয়া রাস্তা! গন্ম- 
দীঘিতে উপস্থিত হইবামাত্র নে স্থানে গ্রমীলার জীবনের মধু 
ময় কুন্তুম নকল সৌনার্ষো উলিয়! চারিদিকে ফুটিতে লাগিল । 
কোন স্থানে প্রমীলার হালি ঘুমাইতেছিল-ক্রন্দনের ধ্বনি 
লুকাইয়া ছিল-_মধুমাখা কথ| সকল সরোবরতরঙ্গন্বরে মিশিয়া- 
ছিল; মেলব যেন রাখালের পদশবে জাগ্রত হুইল-- প্রমী- 
লার বিপদের কথা জানাইতে লাগিল। রাখালের প1 কাপিতে 
থাকিল-_মাথ! য়েন ঘুরিয় পড়িল-গ্রামে প্রবেশ করিতে 
ভয় হইল। তখন রাত্রি দশটা বাজিয়াছে। গ্রামে প্রবেশ 
করিয়াই বিবাহের জনরব শুনিল--বাছি পুড়িতছে--বোমের 
শব হইতেছে । শুনিয়। রাখাল যমপদনে এবেশ করিতে 
লাগিল। গ্রামের একজনকে দেখিয়াই দ্রিজ্ঞাসিল, হাগা ! 
বিবাহ হয়ে গেছে কি? রাখাল উত্তর পাইয়াও বুঝিল না ভ্রুত- 
বেগে চলিয়া গেল। বরাবর প্রমীলাদিগের গৃহাতিমুখে তীর" 
বেগে চলিল। আপনাদিগের বাটির কথা! মার কথা একবার 
মনে আসিয়াই পলারন করিল । সে মন্তিক, হনয়, তখন গ্রমীল। 
দিবার ফুটিতেছে--রাখাল তখন প্রমীলানেশায় আত্মহারা ! 
প্রমীলার জন্য আগুণে--জলে--হলাহলে মরিতে প্রস্তত। 
রাখাল পাগলের ন্যায় দিশেহারার মত চলিয়াছে। রাখাল প্রমী- 
লার জগ্য উন্মত্ত, অথচ প্রলীল! যেন তার স্পর্শে নয়মে-কর্ণে 
প্রতি নিশ্বাসে প্রেমমাধুরি লইয়া অস্বত লেপন করিতেছে। 
রাখাল অবশেষে, গ্রমীলাভবন দেখিল; নম্মুখে আলে। জলি 
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ভেগ্বে-কয়েকজন তন্রলোক গোলমাল করিতেছে-একট। 
কুকুর শুইয়া আছে! জাগে থে বাটা দেখিলে রাখালের হয়ে 
অমূত আত প্রবাহিত হইত, চারিদিক কুলুমশোভিত বলিয়া 
বোধ হইত) আজ সেই বাটী যেন যমগুরি-ভীমণ কারাগার 
বলিয়া] বোধ হইল--গ্রমীল! সেই কারাগারে বন্দিলী। রাখা" 
লের জীবনোদ্যানে কুুম সকল শুকাইয়াছে-কে যেন রাখা 
লের স্বর্গ ভাঙিতেছে। 

রাখাল বাটার সগ্মুখে জাগিয়াই, ধীরে ধীরে পা! ফেলিতে 
লাগিল--যেন আগরিরাশি ভেদ করিয়া যাইতেছে। দ্বারদেশে 
পদার্পণ করিবামাত্র বিপিনের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বিপিন 
দিজ্ঞানিল বরাবর নাকি? রাখাল কোন উত্তর দিল না 
গ্রাহ কাল না। উন্মাদের মত একবার কেবল বিপিন্রে 
গিকে তাকাইণ মাত্র; ভার পর মভার দিকে চলিল। দেখিল 
সেষমসভায় যম। রাখালের ভন্তিত্বে বারুদ জ্বলিল। রাখাল 
জাপমার পিস্তলের জন্য অশ্থির হইল। দ্ষনেকে জনেক কথা 
দিজ(দিল-_প্রমীলার আদ্মীয়গণ আদর অভ্যর্থনা করিল-” 
সকলেই বমিতে বলিল। রাখাল বমিল না কাহারও কোন 
কথার উত্তর দিল না--কেবল ইতন্ততঃ পাগলের মত তাকাইল 
মাতর। জলিতে জলিতে আপনার বাটার দিকে চলিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


রাখাল আপনার বার্টির ্ারদেশে উপস্থিত হইল। রাখাল 
তখন কাপিতেছে, গায়ে ঘাম ছুটিতেছে--নিশ্বাসে যেন জাওধ 
দলিতেছে! রাখাল দ্বারদেশে শিয়] একবার দীড়াইল--চখের 
জল ফেলিল-__হাত মুষ্টি বন্ধ করিল। রাগে ছুঃখে মনোলোভে 
বুকের পাঁজর। ভাঁঙিতে ভাঙিতে রাখাল ভাবিল--এখন উপায় 
কি ?সে প্রশ্নে রাখালের অস্তিত্ব ষেন ভাঙ্গিবার মত বোধ হইল, 
রাখালের ক্রোধ হুইয়। আসিল । নেই ভাবে জবনতমুখে 
রাখাল বাটির ভিছরে চলিল। ভারি গম্ভীর রুক্ষ শ্বরে মাকে 
ডাকিল! মা মা আনন্দে ঘরের ঘার খুলিয়া দিলেন। মা 
ভিজ্ঞাদিলেন-_-কিরে ? সব ভাল তে1? আঞ্ এলি যে? 

রাখাল কোন উত্তর করিল না-ফ্কাপিতে কাপিতে ফুলিতে 
ফুলিতে ধলিলঃ “সিন্ধুকের চাবি দাও ।” 

ছেলের ভাব গতিক দেখিয়া মা হতবৃদ্ধি হইলেন, ভয়ে ভয়ে 
পিজ্ঞাসিলেন “কিরে ?:আমার কথার উত্তর দিন না কেন? 
সব তাঁল তো? রাখাল বিরক্তির সহিত কহিল, সন ভাল এখন 
জমায় শীঘ্র চাবি দাও! 

মা! রাত্রে চাবিরকি দরকার? 

রা। দরকার আছে। 

মা। পাগল হলি নাকি? বুখ হাত ধোঃ 

রা। শিগগির চাবি দাও। 

মা। কেন? চাবি এখন কেম? 
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রা। তোমার শ্রার্ধ করিব তই । 
হঠাৎ রাখালের মস্তি ঘুরিয়া উ্ঠিল- রাখাল ঘূরিয়া পড়ি 
বার মত হইল। দুহাতে মাথ। চাঁপিয়া বলিয়া পড়িন। আনেক 
কষ্টে অবন্থার নির্যাতন সহ কৃরিতে করিতে যাতনাপূর্ণ ভায়া 
বলিল “মাথা ঘুরছে--মাথায় জল দাও |” বলিয়াই রাখাল 
কীদিয়! ফেলিল। জননী অভট! বুঝিলেন না। জননী মাথায় 
জল দিতে দিতে নিকটবর্তী ঘর হইতে রাখালের পিশীফে ডাক 
দিলেন । রাখাল নিষেধ করিল, খবর দার ডাকিওন1-_ব্যারাম 
বাড়িবে, এখন শীত চাবি দাও। 
পুত্রের ভাব গতিক দেখিয়। জননী অতিতব্যন্তভাবে সিন্ধুকের 
চাবি আনির়] দিলেন। চাবি দিয়া জননী বৃদ্ধ! কালা ননদকে 
উঠাইতভে গেলেন। রাখল তাঁড়াতাড়ি সিন্ধুক খুলিয়া! পিস্তল 
হাত গত করিল। একটা বাকৃস হইতে ক্যাপ ছ্যাটরা, বাক? 
হস্ত গত করিল। পকেটে ছ্যাটরা, বারুদ, কাপ, রাখিয়।-- 
বগলে পিস্তল লইয়! “মা আমি বেবাড়ি চল্লাম” বলিয়া ভ্রুত 
বাঁটির বাহিরে ধাবিত হইল । | 
: রাখাল বাটির বাঞিরে আনিয়। পিস্তল ধানিল। বগলের 
নিয়ে পিস্তল রাখিয়া গায়ে চাদর এমনি মুড়িল যেকেহ শিল্তুল 


না দেখিতে পায়। 
রাখাল সেই ভাবে বিবাহ বাটিতে চলিল ৷ পথে পার কাছে, 
কুকুর ডাকিল রাখাল তার পৃষ্ঠে প্রবল বেগে পদাঘাত করিল 


কুকুর ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে দ্রুত পলায়ন করিল। রাখাল 
বিবাহ বাটিতে প্রবেশ করিল । রাখালকে দেখিয়া একজন বলিল 
'্রাথাল যে? রাখাল সে কথ! শুনিয়া শুনিল ন)। রাখাল 
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ভার প্রশ্নে বিরক্ত হঈয়! বিবাহ স্থলে চলিল--খন বন বিবাহ 
লভ! হইতে উঠিরাছেন! রাখাল বিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত হইল 
বিবাহ স্থল নানা বিদ্ললঙ্কংল অরণোর মত দ্বাথালের নিকট 
প্রতীয়মান হইল। বিবাহ্‌ স্থলে জনতা দেখিয়া রাখালের প্রাণ 
আতঙ্কে, রাগে, প্রতিহিংলায় ফ্ষাপিয়। উঠিল । বিবাছের বর-_ 
গান সামগ্রী-আলপোন। প্রভৃতি দেখিয়া রাখাল :বাঘের সজ 
ফুলিতে লাগিল--ঘাখার যন্ত্রণায় ঘেন জগৎ তার্জিয়! পড়িল? 
রাখাল চেলির কাপড় পরা বরের দিকে চাহিয়া দেখিল--যেন্‌ 
কালকুটপুরিত “লর্প ভার প্রমীলাকে গ্রাস করিবার জন্ঠ ফণ! 
ভুলিয়া আছে। রাখাল জারও ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা 
করিল; কিন্ত পাআর চলে না চক্ষু একবারে মুদিয়া আলিল, 
রাখাল চক্ষু মুদিয়া জগতে লয় পাতে প্রার্থনা করিল। উন্মত্ত 
রাখাল প্রেমে উত্তান্ত হইল আর একবার চক্ষু চাহিল। একদিকে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিয়। দেখিল, চেলির কাপড় পর।--ও কে? রাখালের 
জীবনশ্লোত আর বহিতে চার না$ রক্তআোত নিশ্বাসন্রেত রুদ্ধ 
প্রায় হইন্না আপিল-জ্ঞানজগতে ঘোরান্ককার উপস্থিত হইল। 
রাখাল সেই আধারে ভাবিল, ওই বুঝি প্রমীল! ?--ওই বুঝি 
আমার পেই খেলা ঘরের ভ্রীরত্ব ? ওই বুবি আমার আরামের 
নিকেতন ? রাখাল আত্মবিশ্বত হইল । আর চক্ষু চাহিবার লাধ্য 
নাই, আজ তার হ্বদয়াকাশের পূর্ণচন্দ্রিক! রাহ কবলে নিপতিতা 
রাখাল তাহা কি প্রকারে দেখিবে? কে তার শান্তিনিকেতনে 
জনি প্রদীপ্ত করিয়াছে? রাখল সে ভীষণদৃষ্ত আর দেখিতে 
পারে ন!, রাখাল পাগলের হ্কাঁয় সেস্থান হইতে চলি! গেল! .. 
এদিকে প্রমীলা অবঞ্নবতী। বিবাহে না শ্মশানক্ষেত্রে? 


টা $ 
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প্রমীল1 যেন্‌ যমপীড়নে বাধ্য হকঈয়1নিকুঞ্জর কাছে বসিয়াছে। 
প্রমীল] ভাঁবিতেছে, আমায় শীবন্ত অবস্থার গোরে দিলে, 
ভাগুণে পোড়ালে বাচি। প্রমীলার ছুঃখ যখন যক্ত্রনার শেষ 
সীমায় উপস্থিত হইল তখন আর কিছু না ভাবিয়া! রাখালের 
ধ্যানে নিমগ্র হইল । গরল সমুক্লের তলে বাতন! ভেদ করিয়া 
রাখাল রড লাভ করিবার জন্য ডুবিতে লাগিল। এখনও বরের 
হাতে কনের হাত আসে নাই-বিবাহের মন্ত্র উচ্চারিত হয় 
আাই। কম্। ও পাত্র বলিয়াছে মান্ন। 
এদিকে, রাখাল বাহির বাটি হইতে আবার ভিতর বাটাতে 
আদিল । জনেক ধৈর্য মনের দুঃখ, আশা, চাপিয়। ধীরে ধীরে, 
অবনত মুখে সেই ভীষণ আতঙ্কদায়ক বিবাহ-শ্মশানে উপস্থিত 
হঈল। অবগুগনব্তী প্রধীলার সন্তুখে দাড়াইল। একদৃষ্টে যেন 
 দ্ুষ্টিবলে গ্রমীলাকে নাড়িতে লাগিল। শোকে ভুবিয়া, ছঃখে 
পুড়িয়া, আক্ষেপে বুক ভাগ্টিয়', সেই হ্বর্গাবগঠনভিতরে কল্পন? 
বসে প্রবেশ করিয়া যেন আপনার মনশ্চুলি হতে প্রেমারি, 
রাশি প্রমীলার প্রেমহৃদয়ে ঢালিতে লাগিল। রাখাল ভাবতরে, 
নিশ্চলভাবে ঈ'ড়াইয়! আছে? নয়নের দৃষ্টিতে আপনাকে পরি- 
 ণত করিয়া প্রমীলার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়! ভাহার দগ্ধপ্রাণে 
 প্রণয়রল ঢালিতেছে £-- | 
এমন সময়ে হঠাৎ অবওষ্ঠন তেঙ করিয়া প্রমীলার ছুই ঢ্ষু 
রাখালকে দেখিতে পাইল। সে অশ্রুভার বিকম্পিতা দৃষ্টি 
কণেকের মধো, বিছ্বাতের ম্যায় রাখালের প্রাণে প্বজপাত” 
কির অবগুষ্ঠন মধ্যেই অন্তঠিত হইল। সেমৃট্ি স্থির থাকিতে 
য়াস পাইলেও, দুংখভারে, যেন ভাঙ্কিয়া পড়ল প্রমীলার 
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শরীর থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল । প্রমীলা সেষ্ট বিবাহ 
স্থলে মুচ্ছিত হইয়া] পড়িল । «কি হ'ল কি হ'ল” বলিয়া! একট 
গোলযোগ উ্ঠিল। অনেকে সেই দিকে ধাবিত হইল । প্রশী- 
লার পিস্তা প্রর্মীলাকে ধরি ভুলিল-_ প্রমীল1 তখনও মুচ্ছিতা। 
তুএক জনন্্রীলোক কাদিয়া উাঁঠল। রাখালের তখন মন্তিক্ষে 
জুদয়ে কি যেন জলিয়া' উঠিল-_ব্লাখাল অতি কোঁশলে পিশ্তঙ্গ 
বাগাইয়। ধরিল-_-সম্মুখে বরের মাথা লক্ষ্য করিয়া কাপিতে 
কাপিতে বন্দুকের ঘোড়া টিপিল-_“ছুম” করিয়া আওয়াজ হইল! 
বন্দুকের ধোয়। উড়িল-_বরের মাথার পাশ দিয়া গুলি চলিয়া 
গ্রেল। রাখাল তখন কাপিতে কাপিতে মুচ্ছিত হইয়। প্রমী- 
লার কাছে পড়িয়া গেল | যেন রাখালকে কে গুলি মারিল, 
এই ভাবিয়া কয়েক জন; প্সর্বনাশ--হল সর্বনাশ হল,--কে 
রাখালকে গুলি মারলে” বলিতে বলিতে রাখালকে তুলিয়া 
ক্রোড়ে ধরিল । তখন রাখালের তে দাত বসিয়াছে॥ 
রাখাল একবারে মুচ্ছিতি-রাখালের কাছে বন্দুক ভুতলে 
পতিত । 

তখন সেই স্মলে একট! ভীষণ কোলাহল উঠিল। গ্মার্‌ 
ার' “ধর ধর”--এ পালাল” এই প্রকারে কত শব উঠিল? 
তখন একটা হুড়*হড়ি ঠেলাঠেলি পুড়িরা গেল | মাথার উপরের 
ছুটা লন ভাঙ্িল। একটা দেজ উলটিক্লা পড়িল -কলিকার 
আগুণ উড়্িল, অনেকের জাম] কাপড় চাদল্ পুড়িল! বিবাহ 
স্থলের বাতি নিবিয়া গেল। স্ত্রীলোকেরা ভয়ে ভয়ে সেশ্থান্‌ 
হইতে সরিয়া বাড়ির ভিয়ে গিয়া শবে যার ঘরে খিল দিল। 
ছেলেপুলেরা ভয়ে টেঁচাইয়৷ উঠিল--ঘুমস্ত ছেলে জাগিয়া 
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কাদিয়া ফেলিল। কুকুরগুলা! উঠানে-বাহিরে চীৎকার করিতে 
লাগিল। পুরোহিভ একপাসে গিয়1 ক'পিতে লাগিলেন। বর 
চুপ করিয়া! জড়ভয়তের মত বলিয়া থাকিলেন; মাথার কাছ দিরা 
ধে গুল ছৃঠিয়াছিল আদতে বুঝেন নাই । বরযাত্রী ও কণ্তা- 
যাত্রীর কেহ কেহবন্দুকের. ভয়ে সরিয়! পড়িস_তুখানা লুচির 
লোছে কে প্রাণ হারাইবে? কাহারও সর্বনাশ কাহার পৌষ 
মাস, ভাড়ার হইতে কেহ কেহ হাড় পুরিয়) লুচ়ি সন্দেপ লইয়া 
মরিতে জাঁগিল। রান্লাঘর খালি দেখিয়া একট! কুকুর উদর 
পুরিয়া ভাত বেন্নন খাইতে লাগিল। ব্ড়ি'ল মাছের রাশি 
হইতে মুড়া লইয়৷ পলাইল; কোনটা বা ছুগ্ধের কড়ায় মহ! 
মারিতে থাকিল | ্‌ 

সেই বিবাহ স্থলে, লোকেরভিড়ে, দেই গোলযোগেয় লময়ে, 
হঠাৎ একটী তেজস্থিনী মূর্তির আবির্ভাব হুইল | সে মুর্তি দেখিরা 
সকলের প্রাণে ধাধশ লাগিল। অনেকে চমকিয়া উত্ঠিল। দেই 
রমণী মূর্তির ভিতর হইতে একটা জগৎমোঁহিনীশক্তি আবিভূতি। 
হইয়া লোক সকলকে অভিভূত করিয়া! ফেলিল। পরিধান 
গৈরিক শাটি কপালে উল্ভ্রল হাতে শ'াখ। আর মুখে 
চোখে শর্গীয় দীপ্তি । ইনি কে ? তগবতী নাকি? অনেকের বুক 
কাপিয়। উ্ঠিল। সেই মুর্তি নীরবে নিকুঞ্জর সম্মুখে প্রমীলার 
আসনে গম্ভীর ভাবে উপবেশন করিলেন। উপবেশন করির! 
নিকুঞ্জর হাত ধরিলেন--অনিমেষলোচনে রক্তিম চক্ষে আস্রুশ 
বিণর্জন করিলেন-ক্কাপিতে  কাপিতে পতির চরণতলে লুষ্টিত 
হইলেন। তখন দিকুঞ্জ জাপনাকে লেই ন্বগাঁর ভাবে হারাই 
ফেণিলেন বিবাহ ভূণিলেন-_আপনাকে ভূলিলেন কেবল সেই 
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ছুঃখিনী কাদশ্বিনীকে হাদয় প্রাণের সমুদয় শক্তির সহিত ভাবিতে 
ভাবিতে জশ্রুমোচন করিলেন। এদিকে প্রমীলার মুচ্ছ? 
ভাঙ্গিল, রাখাল জাগিয়! উচঠল। রাখাল দেখিল, বরের সম্ম,থে 
পদতলে নুহ! ওকে? প্রমীলা নাকি ? 

রাখালের মস্তিষ্ক তখন জলিতেছিল--অ।রও ছলিয়! উঠিল 
রাখাল আবার যুচ্ছিতি হইল । 

তখন সতী কাদম্বিনী ভ্ঠয়! দীড়াইলেন, শামীও (সঙ্গে 
সঙ্গে উর্ঠিলেন। তথন ম্বাধ'র মনের সঙ্গে সঙ্গে চেহারাটাও 
ফিবিয়াছে। ন্দামী তখন সতী মন্ত্রে মুগ্ধ চেতন কথা কহিধার 
শক্তি নাই । যেস্ত্রীর ডাকে বনের পাখী গাছের ভাল ছাড়িয়। 
কোলে জপিয়! বনে, সেজ্ীর প্রেমে কোন পাধগুস্থামীর হ্বদয় 
বিগলিত নাহয়? 

কাদগ্রিনী জ্যোতিশ্বয়ী দুর্তিতে উঠিয়া ফাড়াইলেন, স্বামীও 
কাদিতে কাগিতে রক্তিম সুখে, রক্তিম চোখে জ্রীর পাশে দীড়া- 
ইলেন। তখন ছুজনের ভাঁবে তেজে যেন ঘর টলমল করিল । 
সকলে যেন তেন্কি দেখিল। কেহ একটি কথা কহিতে পারিল 
নাঁ+ভাঁষ। মুখে শক্তিহীন হুইয়াই থাকিল। কাদশ্থিনী একটি 
ক্থা কছিলেন নাঁ_কাহারও দিকে একটি বারও চাঠিলেন 
নী সেই বিবাহ সভাকে মন্তমুগ্ধ করিয়া স্বামীকে হস্তে ধরিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রনর হইলেন। 

যাইতে যাইতে কেবল গ্রমীলার পিতাকে লক্ষ্য করিয়া এক 
বার ঈাড়াইলেন, গম্ভীর ভাবে কহিলেন :_- 

“জাম্কি আমার ত্ব'মীকে লইয়া যাই, রাখালের সহিত প্রমী- 
লাব বিবাহ দা9। 
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| কথার বর্ণে বর্ণে মধু বর্ধিত হইল। সকলের প্রাণ সে কথার 
গ্রেমম্পর্শে গলিয়া গেল। তখন প্রন্মীলার প্রাণে জাশার সঞ্চার 
হইল, প্রমীলা আশার কান্না কাদিল। রাখাল আশায় দীর্ঘধাস 
ফেলিল, রাখাল লাল চক্ষে কাদিতে কীরিতে কাদম্থিনীর দিকে 
ধাবিত হইল। প্রমীলার বাপ রাখালের ছুহাঁত ধরিল, কাদিতে 
কাঁর্দিতে কহিল, "তয় নাই বাবা ! আমি তোমাকেই কন্ত' সম্প্র- 
প্রান করিব” । কাদশ্ষিনী নিমেষ মধ্যে স্বামীকে লইয়া] অস্তহিত1 
ইইলেন। তাঁর পর রাখ|লের সহিত প্রমীলার শুভ বিবাহ 
সম্পন্ন হইল। বিধাতার লেখ! কে খণ্ডাইতে পারে? গরলে 
অমুত উত্ঠল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহবাটী ছাড়িয়া! রাস্তায় পড়বা মার নিকুঞ্জ অগ্রসর 
হইলেন, ক।দন্বিনী ছায়ার ন্যায় পশ্চাতে পশ্চান্তে চলিলেন | 
তখন নিকুপ্তর মনের ভিজ্ঞরে একট1 মহাউুফান উ্ঠবার আয়ে 
জন হইতেছিল। নিকুপ্ত নীরবে যাছুতে মে'হিত হইয়। স্বেচ্ছায় 
শশুর বাটির দিকে চলিলেন। শশুর বাটাতে পঁহছয়! কাদিতে 
লাগিলেন। শ্বশুরের সেই ন্দার কালীন নিবেদন মনে পড়িল। 
নিকুঞ্জ কাদিতে কীদিতে বড় ঘরে উঠিয়া দাওয়ায় বলিলেন। 
মুখ হেট করিয়া থাকিলেন; চখের জল বর্ধার ধারায় স্ায় ঝারিতে 
থাকিল! নিকুঞ্জ লব্জার স্বণায় অনুতাপে কাদশ্থিনীর সহিত 
একটি কথা কঠিতে সাহুসী হলেন না। 
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কাদরিনী শামীর পা ধৃইয়া দিলেন | জ।চলে স্বামীর চোখের 
জল মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, “ভূমি অমন করিয়া! কাদিলে 
চলিবে না, একবাপ মার খবরে চল, মাকে একবার পুজা করিয় 
আমায় আশীর্বাদ করিবে চল | 

নিকুঙ্গর জশ্রবেগ আরও বাঁড়িল। শ্রী কাছে বসিলেন, 
স্বামীয় গলায় হাত রাখিয়া প্রেমের বস্কার তুলিয়া কহিলেন, 
তুমি মার পুজা করিলেংজামার এভ দিনের পুজ| সার্থক হইবে।? 

নিকু্জ ভাঁন লম্বরণ করিলেন__ভ্ত্রীর বুকে মুখ গু' জিয়া কম্পিন্ত 
বরে কহিলেন, “কাদন্বিনা! আমাকে তোমার ভাল লাগিবে 
কি? আমি কত পাপ করিয়াছি-কত লোককে পাপে ড্বাই- 
যাছি--আামাকে ভাল লাগিবে কি? 

কাদক্ষিনীর তখন প্রেমের পাহাড়ে অগ্নি ছলিল। ন্বামীর 
মনের ক্ষোভ দগ্ধ করিবার লস্ট ধীরে ধীরে শক্তিরূপী ভাষাস্ 
কহিলেন, “তুমি আমার দেবতার উপর দেবতা । তোমার পূজা 
আগে করিয়া মারপুজা করি! মাতাই জামাকে আজ এত 
কুপা করিয়াছেন”। 

নিকুঞ্জ সে কথায় যেন চমকিয়া উঠিলেন-_ কহিলেন, এ 
পাপিষ্উকে পূজা! করিয়াছিলে ? কেন করিয়াছিলে? বলিয়াই 
জশ্রবেগে মুখ ছ্বনত করিলেন । কাদন্বিনী কহিলেন,” কেম 
পুজা আগে করিতাম দানি না। যখন মার পুজ1 করিতাম, তখন 
মার পদতলে তোমার পার মন্তকার পাদেখিতাম? আর কিছু 
দেখিভাম না। মার পায়ে ফুল ফেলতে ফেলিতে, তোমার 
পায়েই যেন সব পড়িতেছে--্এরূপ মনে হইত। একবার মার 
থকে গিয়া দেখিনে চল, কয় বৎদয়ের পুজার ফুল জড় হইয়া রহি 
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য়াছে। প্রথম প্রথম পূজার ফুল জলে ফেলিয়াছিগাম, কিন্তু এক 
দিন রাত্রে মা মাথার লিয়রে দীড়াইয়। কহিলেন, 'ধার পার ফুল 
তিনি যে দিন ঘরে আমদিবেন, দেই দিন, সব ফুল মাথায় করিয়! 
জলে ফেলিবি। সেই অবধি পূজার ফল একটি ও দলে ফেলি 
নাই; সব ঘরের কোণে জড় করিয়া রাখিয়াছি, আর সেই ফলের 
এক পাঁশে মার পিছনে বাবাকে সমাধিস্থ করিয়াছি ! 

কথা শুনিতে শুনিতে নিকুঞ্জর মোহ হইল। নিকুঞ্জ কাদখি- 
নীর বুকে ঢলিয়া পড়িলেন, অনেক্ষণ কাদন্থিনীর বুকে অচেত- 
নের ন্ায় থাঞ্িলেন্, মাঝে মাঝে হাপাইতে হ্াপাইতে লীর্ধ- 
শ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । তার পর ধীরে ধীরে উ ঠলেন-_ 
উ্ঠিয়। উৎসাহের সহিত কহিলেন, “মাকে পুজা করিব। ভাল 
একখান] কাপড় দাও--এপাপকাপড় খান] কাল কাহাকেও 
বিলাইয়। দিও |” | 

কাদশ্বি তৎক্ষণাৎ একখানি পবিত্র বন্ধ আনিয়া দ্রিলেন। 
নিকু্জ কাপড় পরিয়া মার ঘয়ে গেলেন । ঘরে গিয়। দেখেন, 
আনন পাতাঃ কোষ কুবি, ক,ল বিন্ব পত্র সব প্রত্তত। কারস্থিনী 
গনেক পুর্বে সেসব টিক করিয়। রাখিয়াছিলেন। 

স্বামী কালী পুঞ্জার বসিলেন। ভক্তির আবেগে, অনুতাপের 
তাড়নায়, মার.মুখের দিকে তাকাইতে গিয়। মুখ হেট করিলেন, 
মার মুখের জ্যোতি সহ করিতে পারিলেন না । মার পার দিকে 
চাহিয়া! অশ্রীমোচন করিলেন । কাদিতে কীারদিতে মার পায়ে 
ফল চন্দন অর্পণ করিতে লাগিলেন । 

কাদছ্িনী দেবতার নিকট দেবত1 দ্বেখিয়া কৃতার্থ হইলেন । 

দ্ব'নী কালী পুজ। করিতেছেন, জার শ্রী শ্বমমীর একপাশে বিয়া 
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মনে মনে শ্বামী পূজ! করিতে খ'কিলেন। সেই কালী মুর্তিতে 
এত বতপর ধরিয়া ফাঁহাকে দেখিত্তেছিলেন, তাহাকে জা স্বামী 
যুর্তিতে প্রক।শিত দেখিয়া] ধস্ত হইলেন। কাদম্বিনীর পুজা 
বৃক্ষে, ফল এত পিন পরে যেন ফ টির উতঠিল--এত দিন পরে 
দেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দের সামী ুর্ধি কাদক্দিনীর দর্শন হইল। 
আঞ কাহিনীর সাধনায় সিদ্ধি হইল--নারী ধর্মের পুরস্কার 
ঘটিল | 
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কাঁদদ্বিনীর জীবনে নূতন প্রবাহ ছুটিল। কাদগ্ছিনী রমণী 
ধর্দের শেষ সীমায় ফ,টি়া উঠিলেন। .কাদদ্থিনী স্বামীকে ঈশ্বর 
ইইন্ভে এবং ঈশ্বরকে ্বামী হইতে আদতে পৃথক করিতে পারেন 
না। শ্বামীই ঈশ্বর এবং ঈশ্বরই ক্গামী। কাদস্থিনী আকাশে 
ধাহাকে দেখিতেন, ফলে ফলে হীহাকে অনুভব করিতেন, 
তাহাকে স্বামতে পূর্ণরূপে প্রকাশিত দেখিয়া শ্বামীতেই আপ- 
নাকে হারাইয়। ফেলিলেন। কাদম্থিনীর স্বামীনাম বরক্মনাম 
হইল। শ্বামীধযান ত্রন্বধ্যান হইল । স্বামীদর্শন ব্রন্মার্শন হইল | 
স্বামীকথ। ব্রন্ম কথা হইল। 

স্বামী যেখানে বলেন সেখানে শর্গ কটি উঠে_্বামী 
যেখান দিয়া চলেন, সেখানকার মাটি কাদখিনী মাথাপ্ মাখেন। 
উঠানে, পথে, স্বামীর পদচিহ দেখিয়। প্রপাম করেন-চু্ছন 
করেন-_তায় উপরে কতই অশ্রু বিসঙ্জন করেন। শ্বামী যাহ 
প্পর্শ করেন তাহাই বৈকুঞঠ, তাহাই মহাতীর্ঘ। স্বামী যে জল 
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্পর্শ করেন, তাহাই গঙ্গাদল, স্বামী যে গাছে একবার হাত দেন 
তাহাই বিদ্ববুক্ষ--শ্বামী যে কথ? কতেন__ভতাহছা্ট বেদ বেদান্ত । 

কাদহ্িনী আকাশে যে শক্তি দেখেন তাহা তাহার ম্বামী- 
শক্তি_যে শোভা দেখেন তাহা শ্বামীর চরণধুলি স্পর্শে অত 
সুনর। ুর্যো, চন্দ্রে, নক্ষত্র, জলে, স্থলে শ্বামীই আছেন, সেই 
অনন্ত দচ্চিদানন্দ ব্রন্ম তার শ্বামী ভিন্ন আনন কিছুই নহেন। 

নিকুঞ্জ কাদম্থিনীর এই ভাবে দিন দিন মাচ্ভিত হইলেন। 
স্রীর সঙ্গে কিছু কাল থাকিবার পর এ5কুর্দেবতাঁয় পরিণত হই 
লেন। স্ত্রীর সতীত্বের বাতাসে স্বামীতে দেবত্বের ফ,ল ফ,টিল, 
নিকুগ্ধ বাস্তবিক দেবতা হইয়। উঠিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


/ রাখাল ও প্রমীলার বিবাহের পর, শ্রাম কাদঘিনীর আক- 
থে বড়ই আকরিত হইল। কাঁদম্বিনী মহানতী--কাদস্থিনী 
কালীর কুপাপাত্রী, এইরূপ নান। লোকে নান! কথা কহিতে 
লাগিল। ভ্ত্রীলোকেরা ঘাটে মহা! আলোচনা করিতে আরম্ভ 
করিল ।(বুড়ারা বৈঠকখানায়, যুবার1 আড্ডায় কেবল প্রশংসার 
কথাই কহিতে লাগিল! কেহ বলিল পিশাচপিদ্ধ, কেহ বলিল 
ঈশ্বরজখনিত, কেহ বলিল কালীপ্দিদ্ধ। গ্রামে আর দলাদলি 
থাকিল না| বিবাহের পরদিন বর কনে, বরের মা, মাসি পিনি 
কনের মা খুভ়ী জেঠাই প্রভৃতিতে কাদস্থিনীর বাড়ী পুরিয়া গেল 
নকলে কাদদ্থিনীকে প্রণাম করিল! তায় পর কাদপ্থিনীর দেব- 
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ত্বের কথা চারি দিকে রাষ্ট্র হইল। কাদম্বিনী মাসে তুই একটি 
কঠিন রোগ রোগীর গায়ে হাত বুলাঈয়া আরাম করিলেন। 
তখন আর কে কোথায় আছে, যে আগেনিনা] করিয়াছিল সে 
কাদতে কাদিতে জালিয়! কাদশ্থিনীর পায়ে জড়াইয়। পড়িল। 
যে গালী দিয়াছিল সেকাদিতে কণাদিতে ক্ষমা প্রার্থন। করিল। 
অন্থপমের মা, পিসি কাদস্থিনীর বাড়ীতে আসিয়া হত্যা দিল। 
গ্রামের লোক, দূরের লোক) কাদপ্রিনীর বাটীর কালীকে তখন 
জাত দেবত| ভাবিয়া মঙ্াতক্তি দেখাইতে লাগিল। ছুবেলা 
পূজা! আমিতেছে-্নৈবেদা, কাপড়, ফল মুল, দুপ্ধ--এ সবে 
পুজার ঘর পুরিয়া যাইতে লাগিল। গরীব, হুখীগুলা ভোগের 
গ্রসাদে উদরের জলা থামাইতে লাগিল। পুজার মনেশঃ আঁক 
কল! গ্রভৃতি নেক বালক বালিকার মনস্থষ্টি করিতে লাগিল। 
কালী বাড়িভে যে জাইসে সেই খাইতে পায়। কেহ লুটী মাণ- 
সিক করিতেছে--কেহ ছুগ্ব, কেহ পাঠা, কেহ পাচ জানায় পয়দ! 
কেছ টাকা কেহ সোণ। রূপার খশাড্!। দেখিতে বেখিতে কালীর 
ইক নির্িত মনির প্রস্তুত হইল-_নাট মনির তৈয়ারী হইল। 
্রধরের সেই ক্ষুদ্র বাটি “মহেশপুরের কালী বাড়া” নাম ধারণ 
করিল ! 

নিকুপ্ আপনার সমুদয় রিষয় খুড়ার নাগে লিখিয়া দিলেন । 
্রীর পবিপ্রতায় দেবতজির মহিমায় শ্বশুরের ভিটায় কালী লাধ- 
নায় প্রবৃত্ত থাকিলেন। ২২ 
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কাদছ্বিনীদেবীর কক্ষ মধ্যে একখানি প্রকাণ্ড শালেয় তত্ত 
পোষ পাত। আছে। তাহায় উপর একখানি প্রকাণ্ড কম্বল 
বিস্তারিত । তদুপরি বড় বড় ছুখানি ব্যাত্রচন্ম--নুন্দররূপে 
মান্জিত হওয়ায় অতিশয় লুপ্ত | সেই ব্যাস চ্মাসনে গৈরিক 
শাটি পরিধানে দেবী উপবি]। মন্তকের কাপড় উদ্মুক্ত থাকার 
লিখার মিন্দুয় বিন্দুর সৌন্দর্য বালনুধ্র্র লোহিত কিরণছটার 
সায় ভেজন্বী অথচ নয়ন মন তৃপ্তিকর। তৈল বিহীন দীর্ঘকেশ 
রাশি জলুলায্িত ভাবে বৈরাগ্য আভায় গৃহমধ্যে তেজবিষ্তার 
করিয়া কৃষ্ণ চামরের মত পৃষ্ঠদেশে নুটাতেছে। 

দেখা চর্মাসনে উপবেদন করিয়। জিনিলিত নেঘে আপনার 
জীবলীলার পদচিহ দেখিতে দেখিতে অন্ভমনা রহিয়াছেন। 
গভীর স্মৃতিমুখে শত শত পুর্ব জন্মের শত শত দ্বার উদঘাটীত 
হইয়াছে, দেবী তাহার মধ্য দিয়] তীক্ষ দৃষ্টিতে সমুদয় লীল! পর্যয 
বেক্ষধ করিতে করিতে মানব জীবনে ইন্দ্িয়াভীত অন্থভূতিতে 
বিভোর রহিয়াছবেন।/ এক আত্মা অবয়ব ধারণ করিতে করিতে 
কত ক্ৃতিকাগৃহ-কছ শ্াশান_কত জননী--কত বালা যৌবন 
বার্ধাকা, কত সুখ তুখে শাস্তি অশান্তিজূপ জীবন নঃগ্রামের ভিতব 
দিয়া আজ এই শেষাবস্থায় পৌছিয়াছেন। দিবা চক্ষে সে সমুদ্ম 
কলাকার ঘটনার গ্তায় উজ্জল দিবালোক সদৃশ দেখিতে দেখিতে 
প্রীতির জ্ঞান সমুপ্রের অতল তলে মহাতত্বঙ্গোতিতে বিভোর 
হইতেছেন। দেবী ইন্দিয়াতীতু জান-পথে ফড়াইয়া উদ্দধপথে 
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দেখিলেন, ক্ষার তাহাকে জন্বঘ্বা অতিক্রম করিতে হইবেক না, 
তাহার জইর-সগ্্রণার পরিসমাপ্তি হইয়াছে--তাহার জীবলীলার 
অন্তভাগে একটি "ান্থিপূর্ণ রমনীয় জেতিম্ময় ভূবন চকৃমকৃ করিয়! 
যেন হাপিহঠেছে ! সেই দেশে জ্যোতিন্মর় দেহ সকল ,সতত 
গভীর যোগে সঙ্গিদানন্দ সভ্ভোগে বিভোর । সেখানে আকাশে 
জ্ঞান-বায়ু:ত চিন্তা--বর্ণে কবিত্ব-জ্যোতিতে প্রাতভা-জলে 
ভক্তি-_আণুণে বৈরাগা |. সেই মানব জীবনের পরপারে জাপন 
স্বামীর ও আপনার চিরশানস্তি-নিকেতন অবলোকনে -স্বস্থির * 
হইয়--মহতেজে আপনার কেশরাশিকে কণ্টকিত করিয়া, 
জন্থি সকলকে ফুলাইয়া_জগতের ন্ুধীর ধশ্ব স্রোতে মহাশক্তি 
সঞ্চালিত ক:31, চক্ষুক্ষন্মিলনে বাহ্য ও অন্তর্জগন্তে একাকার 
করিলেন। একটা স্বর্গীয় জ্যোতি সেই চক্ষু ও দেহ হইতে বাহির 
হইয়া! গৃহলোকের শৌন্দর্যাবৃদ্ধি করিল-_বাছিরে ধ্যান নিমগ্ন 
কোন পূরুষের থদয়ে অমনি ধন্মকোত প্রবলতর হইয়া উঠিল। 

তখন নিকুঞ্জাদেব, দেবপূ্ছাঁর পর ধীরে ধীরে সেই দেবী-গৃছে 
প্রবেশ করিলেন । গ্লেথিলেন সেই পবিত্র দেবী-তন্থু হইতে উধা- 
লোকের মত এক প্রকার নৃতন জ্ঞান-গরভা ফুটিয়াছে__ছুই চক্ষু 
ছুটী জ্ঞান-হুর্যা-স্বরূপ লতেজে জ্ঞানাগ্সি উদগীরণ করিতেছে। সে 
চক্ষুষ্পর্শে জশাধারে আলো-_অজ্ঞানভাক্ জ্ঞান-পাপে পুণা 
জলিয়। উঠঠতেছে। নিকুঞ্জদেব দেখিলেন, জ্ীর সি'থার. পিন্দুরে 
পতিভক্তি পছিপ্রেম ফুটির। বাহির হ্য়াছে-_যমন সর্ষে রৌদ্র, 
চক্গরে জ্যোত্ন! সেইরূপ দতীর নিন্দ্রে সতীত্ব ও মাধুরি ফুটিয়া 
পড়িজেছে।, 








ধা আংপনাতে শরির শ্ব্থির | 


২১৮ গহসরণ | 


পিবুপ্ত'দব দেবীর নিকটে যাইনাগাহ, দেবী মুছ্মধুর পরে, 
ত্বেন লনুদয় শাস্ত্রের ঘনীডূন্ত কাগিণীকে লুকোমল কণ্ঠে নি: 
করিয়া বলিলেন “ব্জামার কাছে একটু বোস।” 

নিকুপ্র.দব কাছে বলিলেন। জ্যোতজাময়ী রজনীর পারে 
হুর্ঘালোকপুর্ণ দিবা উপস্থিত থাকিলেন 1 দেবীর পৃষ্স্বর্গে 
মকর সংস্থাপনে জমুতকম্পর্শ করিয়। দক্ষিণ করে দেবীর দক্ষিণ 
কর-পয়পুব ধারণ করিলেন। দেবীতন্থ স্পর্শ মাত্র পৰিততার 
প্রবল বস্তায় নিকুষ্ভর জীবন-শ্রোভ পরিপ্রুত হইল; স্বগাঁয় গন্ধে, 
স্গীয় সজীতের তালে যেন তিনি বিভোর হইয়া পড়িলেন। 
দেখীর মুখনি:স্যত বাক্য তখনও গু:ধ্যে শ্বর্গমঙ্গীক্ের সুর বর্ষণ 
করিতেছিল। নিকুর্জর চক্ষু বৈর়াগ্য প্রেম ও জ্ঞান তেজে 
এজদ্বলিত হইল-_নমুদয় অবয়ব ভক্তিতনু-স্পর্শে কণ্টক্িত হইয়া! 
উঠিল। লাধুন্বামী লাধবী স্তর র উন্মাদক স্বর্গ সহবাসে, প্রেম-ভাকে 
সভিভূত হই, দেবীকে এক দৃ-& শিরীক্ষণ করিতে করিতে দেই 
ধ্দজেোতিতে আপনাকে হাতাতে থাকিলেন। 

নিকুপ্রদব আব্ আ্রীর অপূর্বব শ্রী, অপুর্বব তেজ, অপূর্ব পাপ- 
দাহী ধশ্রদৃষ্টি দর্শণ করিয়া মনে মনে ভাৰিলেন “আজ জানার 
সভীহার] হয়ে মহাদেবের মত পাঁগল হ'তে হবে নাকি? হঠাৎ 
জগৎ ীন্র্ হবে বজে সোধ উচ্ছে কেন ?--ভাবনার সহিত ছু 
বিন্দু জগ্রু পতিত হইল । দেখী তদ্দর্শংন জাণনার গাভীধ্য মধ্যে 
ঘন হবনিয়া, পির গলদেশে দক্ষিণ কর স্থাপন করিলেন। বলি- 
লেশ'আজ যদি দহহারা হও ভে ভাবণ।কিঠ ছমিন্গে 
গিয়। ঘর পথিষ্কার করিয়াশান্ি শয্যা্ছ্াইয়া রাখিব, আর তুমি 
এই পুরাতন বহখ;না ছাড়য়া হুষ্মা বয়ে মেখানে গিয়। জমার 


উপসংহার। 


পাঠক পাঠিকা! পুনর্জস্থ মানেন কি? যদি মানিতে কিছু 
আপতি থাকে তে! শেষের কথা কটা! পড়িবার় দরকার নাই। 
আর যদি হিন্দুর সে বিশ্বাসটুকু থাকে ডো “অবল। বালা*ই 
“কাদম্থিনী* এবং যোগেলই *নিকৃঙ্জ* রূপে জন গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন--এ কথাট! যনে করিলে 'জধলাবালা* ও “কাদশ্থিনী” 
চরিত্রের সংযোগে একট] সৌনরধর্য উপলদ্ধি কক্িয্। কাব্যামৃত 


পানে মোছিত হইবেন এষৎ যনে মনে ভাবিবেন 2 
400: 0৮ 55 0০০ ৪ 819] ৪201 & 10109660% ; 
1৮০ ৪০০] 0086 058 100 0৪, 00]: 11668 ৪6৪: 
[900 1090 6189দ11976 16৪ 8০৮৮10% 

400 0029011) [7000 80 


(0:08 076.) 
বাসাংসি জীর্ঘানি যথাবিহায় নবানি গৃহাতি নয়োইপরানি। 
তথ] শরীরাখি বিহায় জীর্ণান্থনানি সংযাতি নবানি দেহী | 

(গীতা অং ২, শ্লোক ২২) 





আনার প্র ত পুস্তক ৪_ 


25 2 ক 
আজীরমবুক পরমহংস 


টা ১৯ 
বড় বউ বধ বৃক্ষ (৩য় নংস্করণ) ৮15 
সঙ্ধমবণ (৪র্থ,মংন্করণ) রর ৪: 
জআবল[সাল', নুহন মর) ও ৯1০ 
উপন্যাস মাল! (৩1 সংঙ্গরণ) ৮৯৪ 1০ 


শকুন্তল। (কালিদাসের সন্ত ভাব বজায় রাশিয়া উপগ্1গিহ)71০ 
হিনু-ওত্ব বোধিধী (হিন্দু ধন্ষের বড় বড় কথার দার্শনিক 
আলোচনা) ( যন্্থ) টা ৃ নি 
8 নুর আমার চিন: 
শ্বীসতাচরণ মিত্র । 
হিন্দু ধন্ম- প্রচারক । 
বরাহছনগর । 1. 
আলিক্কাতা। 


খ 


ইন সংস্করণ শান সংবগ্রসালা”। 
দ্বাদশ, খ্জ, যাস্মুলাদি লক ১1 নাড়ে ভিন টকা গা ও 
1/, পাচন্ানা | ই ছার! বিন উপদেশ গাবভীয় কম্মক1ও 


অদ্্টান ও বাসস গিট রি কর: যায়। পাচ নানার, একখগ 
কইয়া দেখুন ) 


রি ১ . 


 ছিন্দুদ 'কন্মনা শগোগে সি দি. বাঙ্গালা! উর 
ঢেকে দঃ বিল প্রস্থ নি শুলন্ডে সইরস্ছাবী ছয় 


, স্ত্রী গ্মখনধথ সম ্মতিরউভট্রাচাধ্য | 
কলিচ!ত;। খাই বা! [£নশন্, পাল লশড। 


